歧见与体验 2.11

我不能不说今天有一件事很触动我，并让我想起许多事，所以写在下面。

在一个论坛上看到这样一首诗：

村头除夕盼子归

乡途日晚无人影，独立寒天冷到心。忽听停车小孙喊，山风浸面笑纹深。

因为这个题材觉得亲切，所以忍不住写了评论：“诗前后反衬，手法并不坏。但感觉这情形不太真切。现在通信发达，除夕回家肯定事先会通电话，大概什么时候到，双方都应该清楚。担心是完全不必的。除非是特殊情况，比如失联了数小时以上，但这里仅有一句：乡途日晚无人影，我想说服力是不够的。俺每年回家，几乎都是晚上，但我父母绝不可能出现独立寒天冷到心的情形。心情有波动倒是可能。写诗不能过于沉浸，也要回神看看自然与否。”

我本以为这样的批评当可站住脚的。然而大为不然。在发到空间说说之后，立马有相熟的诗友回复道：有一些老人是会早早出来等的。我又质疑道：作为一个成年人，回家前应该会和家人联系的。到家的时间应该双方都是大致清楚的，不应该出现“独立寒天冷到心”的心理。诗友又回复道：其实，很多山区手机都没有信号的。我顿时默然。我突然发现，我拥有一种经验，并不代表其他人也拥有。它仅仅是我的经验，不假思索地外推未必可靠。写下此文时，我又想到，为回家过年，甚至有很多人是骑摩托车回去的，这样的体验和一般人的并不一样，那么出现“乡途日晚无人影”的情境何尝不可能呢？随手在网上一搜，就看到一条：“2016年1月30日6时30分，张虹静与其他400余辆摩托车，搭载着爱人与行李，冒着细雨，从位于福建晋江的中石油福建荆山加油站出发，踏上3400多公里的回家路。”我后来回复道：“诗词之评论，很大的可能是给自己挖坑。”不掉进坑里，是很难有这种体会的。

随后，我又想到两年前，我在一个贴吧发了若干军旅诗之后，有位诗友回复道：“叹个胸襟，但对于诗词的内容我是失望的。”我当时很难理解这样的失望，因为在很多人眼里，自己的军旅诗已经非常出众了。随后，他举例说明他不喜欢的原因在哪：

【哨兵 残荷

蔼蔼重云压九州，栖鸦未定乱啾啾。星崩月陷琉璃海，徙倚阑干我欲愁。

瑶池路近不多层，蒿目天南眼似鹰。雪壁光凝临晓影，一轮冉冉看初升。

我有也写过哨兵站哨的绝句：

小院夜深人迹稀，寒虫三五欲成围。

有风忽自林间过，摇下月痕沾在衣。

对比来看这是我所说的对内容失望，虽然这首小院和林有些不和谐。

宿营 残荷

烈烈西风树大旗，莽原吞尽日霏微。新相知是初生月，一抹银钩照绿衣。

再例如这个题材的，我也写过一个《野外驻训久雨不得归》的里边有一句“雨滞荒原衣褥单，归期未卜鬓须残”。这也是可以体现内容反差的很大。】

不掩饰地说，当时看过他的举例，不免觉得他写得太小家子气（或者叫平淡）。但现在回过头来，我觉得分歧主要还在体验上的不同，即我眼中的站哨情形是：瑶池路近不多层，蒿目天南眼似鹰。而他却会这样写到：小院夜深人迹稀，寒虫三五欲成围。这完全是两种不同的体验，但它们却都是可能的。对这位诗友来说，我写的也许过于拔高，而对我来说，他写的也许过于小气。扦格由此产生。我现在终于知道，这样的歧见是非常正常的，因为没有一个人敢说自己的体验可以替代其他所有人的体验。诗词固当写自己的体验，但我们要清楚，我们仅仅是在写自己，而不是写别人。若试图做他人体验之代言人，结果很可能是陷入滑稽的泥淖。评论者亦需警惕这一点。

后来在网上看“锵锵三人行”时，我又想到张爱玲曾经写过一篇文章，叫《自己的文章》，里面这样说道：

“现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。 

我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。”

张爱玲这样袒露心声，实际上是回应当时傅雷对她的批评：

“因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男人是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人，整日担忧着最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾到心灵。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。

我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很。人类的情欲也不仅仅限于一二种。假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种淡漠的贫血的感伤情调；或者痛快成为一个彻底的悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。我不是鼓励悲观。但心灵的窗子不会嫌开得太多，因为可以免除单调与闭塞。”

然而，以现在的眼光来看，张爱玲的写作带有现代派的色彩，不强调人物典型性，亦不重故事逻辑，她笔下多是“小奸小坏的市民”，与“非英雄”同调，以此抵抗传统小说日趋套路化的叙事方式，而傅雷并未领悟到这一点。体验和审美趣味的不同导致了二人眼光和欣赏点的不同。

诗写自己，万不可以为自己是创造了万物的上帝。各人之体验虽不相同，但都有其价值与表现之必要。这便是我最后的结论。