主题：【七律】读钱谦益

柳如是选婚的结果，选中了钱牧斋。钱、柳的结合，不是基于爱情，那是明明白白的。对照我前面所列举的三个条件，钱牧斋是全部合格的，他是“东林领袖”

　　、“文坛祭酒”、大地主、大官僚。据崇祯七年（一六三四）温体仁指使张汉儒揭发的钱谦益居乡不法四十款罪状，他有上百个奴婢，夺人田宅妻女，把持官府，操纵考试词讼，其实是个大恶霸地主。尤其值得注意的是，钱谦益还经营出洋兴贩，获利巨万。这可是个“新生事物”，为一般大财主、滥乡绅所望尘莫及的。柳如是亲访半野堂，做了调查研究，决定下嫁给这个老头儿。除了满足于这些条件之外，还看到三年以前，钱牧斋在一次你死我活的政治搏斗中，走了司礼监曹化淳的门路，击败了政敌，使温体仁罢相，压服了浙党，政治前途充满了希望。这个小女人是很有野心和才干的政治活动家，她下了决心，嫁给了钱牧斋。

　　钱、柳结合以后，确实过了一段“好日子”。钱牧斋为如是起造了维云楼、我闻室，和她一起到浙江去旅行，回常熟时被看不顺眼的人们追着赶打，满船都是砖头、瓦块。可见他们的结合，是很不为“公论”所许的，一致认为“谦益愈放废”

　　了。钱牧斋还为她写了无数艳诗，其中就有十分肉麻的长诗。这些诗被魏雪窦等所编的《吴越诗选》选入，但另列入一卷曰“艳体诗”。朱鹤龄说“见一越友选时贤诗，嗤薄艳体，另为一编”，即指此事。这就说明了钱、柳结合在当时引起的 “清议”。

　　如是下嫁后写了不少诗篇，如《奉和小岁日京口舟中之作》：

　　“首比飞蓬鬓有霜，香查累月废丹黄。却怜镜里丛残影，还对群前灯烛光。错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。微生恰似添丝线，邀勒君恩许并长。”

　　就颇费思量，不知道她到底表现的是什么情感，横直不是十分满足。那首著名的《春日我闻室作》也同样流露了浓郁的惆怅之情：

　　“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”（数诗皆据《吴越诗选》卷二十二“名媛诗”，朱朗诣评：“如是骨理皆妍，故是艳宗。”）

　　其实这也没有什么奇怪，嫁给这样一个年已六旬的老头儿，是很难期待有什么 “闺房之娱”的。《柳南随笔》所记的钱、柳闺房对话“我爱你乌黑头发白个肉”。 “我爱你雪白头发乌个肉”，就是出色的特写。这一组“警句”由如是写进了《奉答牧斋》一诗，化为“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”。

　　外面的流言多起来了，明清易代之际，野史笔记特别喜欢记载有关如是的佚闻逸事，她一时竟成了“新闻人物”。大抵和牧斋关系密切的人还肯说些好话，此外大量的则是丑闻。我想，这也不一定全是造谣。

　　黄淳耀这位老夫子，在钱牧斋家里作西宾，如是要和他诗筒倡和，吓得他要卷铺盖逃走。曾经刻过《绝妙好词》的柯南陵（煌）在《舟中读牧斋先生＜初学集＞得一百四十字敬题卷后兼寄孺馆行人》这样的诗里也有“松圆邀翰墨，河东媚房拢” 的句子。看那全诗，对钱牧斋是倾倒备至的，但写到钱牧斋闭户著书，就要说左有清客程松圆，右有爱妾柳如是，可见当时士大夫中间的一般印象了。这些还要算是比较“蕴藉”的，赤裸裸的丑闻更是不少。野史中记柳如是养着不少“面首”，随时更换，一旦厌倦了就赶走甚至杀却。又有一次她的一个相好被捕下狱，钱牧斋十分不安，立即出面保了出来，说不然就会使柳夫人不欢。我想这些故事即使有些夸张，但却假造不来的，它们倒是揭露了钱柳之间的真实关系。

　　不久，就是甲申国变。南明弘光小朝廷在金陵筹建，钱牧斋马上带了柳如是赶去，捞到一顶礼部尚书的纱帽。这是他极力讨好马、阮的结果。钱牧斋以“东林领袖”的身分，替冯铨和阮大铖讼冤，又要翻“三案”的旧案，说得嘴响，却不顾清流的齿冷。柳如是此时也有很“精彩”的表演。钱牧斋请阮大铖吃酒，要如是陪坐，阮胡子高兴极了，送给她一顶价值千金的珠冠，钱要柳如是的道谢，还要她“移席” 近阮。这些，柳如是都照办了。她陪钱牧斋来到金陵时，穿了“戎装”，头上插着野鸡毛，作“昭君出塞”装束，也着实出了一阵风头。顾云美《答以秘图斋存稿》诗（撰于崇祯癸未至弘光三月）稿本有《道中寄钱牧斋先生》一题：

　　“赌棋墅外云方紫，爆芋炉边火正红。身是长城能障北，时遭飞语久居东。千秋著述欧阳子，一字权衡富郑公。莫说当年南渡事，夫人亲自鼓军中。”

　　顾云美是《河东君传》的作者。他这首诗把牧斋视为威望崇高的障北长城，可能是代表了弘光中某些士大夫的意见的，尤可珍重的是他记下柳如是的一次重要活动。当阮圆海锦衣素蟒临师江上之际，柳如是也穿了昭君装到江防部队里去活动过，大概是搞什么犒师之类的把戏的吧。但此事顾云美后来不曾写入传中，可能是出于避忌之故。

　　这一切都说明了什么呢？如果仅只把它看做是这个“结束俏俐，性机警，饶胆略”的小女人的喜欢出风头、荡检逾闲的胡闹，那可就不免目光过于短浅了。她不惜出卖色相，讨好阮大铖，目的是为牧斋争得礼部尚书的官位；她走到部队里去，是想拉拢抓着枪杆子的军阀。这一切，都是她在南明弘光小朝廷中搞政治活动的手法。我想，弘光一局，牧斋的一切动作，幕后都有她在指挥。这决不是什么忽发的 “奇想”，是有事实根据的。

　　宛平查为仁心谷《莲坡诗话》卷上：

　　“钱虞山之于柳如是，龚合肥之于顾横波，同类燕人之惑易，惜无兰汤以洗之。宣城梅耦长（庚）有题顾梅生画兰云：”半幅双钩楚泽春，南朝旧部总伤神。蘼芜诗句横渡墨，都是尚书传里人。‘（原注：“上有钱宗伯姬人柳如是题句，蘼芜柳小字也。”）托讽遥深，亦属实录。耦长刻有《漫与集》。

　　《鱼计轩诗话》记黄小松赠邱学敏“两尚书墨”，一丸阳书“秋水阁”，阴书 “门人吴闻诗上牧翁老师珍赏”；一丸阳书“门人范两上芝翁龚老夫子珍藏”，阴书“北山堂”，合装一匣。因赋三诗，其一云：“北山秋水名相亚，古墨生香一样新。记取芝香拈素手，尚书传里两夫人。”

　　多少年来，人们对柳、顾总是“相提并论”，但其实这是不合适的。在甲申、乙酉之际，多少士大夫都要经受一次严峻的政治考验，而钱、龚又都有故事流传。

　　据说有人曾责问龚鼎孽当日为什么不殉难，龚答道：“我本欲死，奈小妾不肯柯！”这就是郁达夫诗“莫怪临危艰授命，只因无奈顾横波”的出典了。龚芝麓把责任一股脑儿推在顾横波身上，是典型的无耻之论。这在钱、柳就大不同。据野史记，乙酉五月之变，柳劝钱跳水殉明，钱试了一试，水冷得很，不敢下去，如是却 “奋身欲没池水中”。当然，这也是野史传说，难保没有出入。但我总想这也是假造不来的。钱收斋的走下水池，试了试又走了上来，是典型人物的典型动作，不是任何“天才”所能想象得出的。

　　柳如是与顾横波，她们对政治的兴趣、看法，恐怕是大相径庭的吧。这两人虽同是“名妓”，又同是“相国夫人”，但完全不宜相提并论是无疑的。

　　乙酉（一六四五）清兵南下，钱谦益竟丽颜迎降了，柳如是在这当口有过什么表示呢？野史、正史都无记载，不敢悬拟。但野史中还记下了另一小故事。一次，钱、柳出游，看到一处泉水清澈，钱牧斋想脱鞋袜洗脚，柳如是在一旁冷笑道： “你当这是秦淮河么！”

　　这个故事无疑也是真实的。柳如是实在严冷得很，只一句话，就完全吐露了她对钱牧斋的鄙视、厌恶。秦淮河是旧院长桥所在之地，封建地主阶级残酷蹂躏穷苦少女，过着荒淫无耻生活的地方，也是柳如是出身的地方。

　　钱牧斋投降清朝以后，打着“为先朝修史”的招牌，到了北京。蒙“恩”赏给秘书院学士兼礼部侍郎、明史副总裁的官衔。不知怎的，过了半年就“以疾归”了，大约总是混得不太得意。第二年，又因淄川谢升案而锒铛北上。家人都不敢出头，只有柳夫人单身带了一个包袱，随行护送，在押解兵卒的刀头剑芒之间照顾牧斋。牧斋的好友、德州和先贞家有杜亭，历城王秋史（苹）《杜亭》诗“红袖裁诗临妙墨”句下注：“虞山河东君题诗亭中。”可能就是此次如是陪牧斋北上经过时所题。这一次，据传说是行贿三十万金才得无事放归。牧斋对如是感激涕零，作诗说“从行赴难有贤妻”。当时有人看了还觉得不舒服，因为柳如是到底还是妾，不能就这样说的。

　　这以后，牧斋的经济情况似乎与先前大不相同了。在尺牍中常常叫穷，珍重收藏的宋本《汉书》也卖给了宁波的谢三宾，很可能是由于几次官司打点花费了不少。顺治五年（一六四八），又因黄流棋案逮系江宁，吃了一次官司。

　　在这种局面下，钱牧斋并不闭门韬晦，还是与南朝桂王的大学士瞿式辖有联系，和抗清的郑成功、张名振、张煌言有联系，与山阴祁氏兄弟破家结客密图抗清终被杀头的魏耕（即《吴越诗选》的编者之一）也有联系。在《雪翁诗集》卷五中有《欲谒虞山钱大宗伯，途中书怀先寄柬呈览》诗，有中句云：“前岁纵横计不成，仰天大笑还振缨。授书恰思下那去，采药乃向玉山行。”诗意也十分显露，魏耕是说他抗清起义未成，要找钱牧斋去筹划兴复方略。从这一类诗中可以看出，当时牧斋似乎还不是怎样的不齿于明遗民，还要和他一起计议抗清的大计。贤如黄宗羲，在《八哀诗》中也对牧斋特致好感。这一切都说明了当时斗争的尖锐、复杂。

柳如是这期间的活动，今天知道的细节不多了。那原因是可以理解的。这一类故事，正是干犯新朝大忌的政治问题，野史笔记也无人敢记，即偶有记者，在后来的文字狱浪潮中也大半毁失了，不过也还可以找到一鳞片爪。

　　上面提到牧斋曾逮系江宁，是由于黄流棋狱的牵累。黄于顺治三年（一六四六）在舟山起义抗清，据《江阴祝氏孤忠录》，

　　钱牧斋《后秋兴》诗之一有句：

　　“闺阁心悬海宇旗，每于方置系欢悲。乍闻南国车攻日，正是西窗对局时。”

　　据考证引诗就是咏黄毓棋事，“闺阁”是指柳夫人无疑。可见他们在红豆山庄过着饮酒下棋的悠闲岁月时，还无时无刻不关心着政局变化与战局发展。柳如是一直没有脱身于政治漩涡之外，是明明白白的。

　　钱牧斋《后秋兴》诗，题注：“八月初十日，小舟夜渡，惜别而作。”其第三诗：

　　“北斗垣墙暗赤晖，谁占朱鸟一星微。破除服揖装罗汉，减损亩盐切欲飞。娘子绣旗营垒倒，将军铁稍鼓音违。须眉男子皆臣子，春越何人视瘠肥。”

　　钱牧斋在诗中有自注。“装罗汉”句下注：“姚神武有先装五百罗汉之议，内子尽家以资之，始成一军。”这是说神武伯姚志卓兵败，想再度起事，“装五百罗汉”是当时的隐语，柳如是卖尽金珠，帮助姚恢复了“一军”。“营垒倒”句下注： “张定西谓阮姑娘：”吾当派汝抱刀侍柳夫人‘。阮喜而受命。舟山之役，中流矢而殒，惜哉！“这是明说如是曾入海犒师。”鼓音违“句下注：”乙未八月，神武血战死崇明城下。“乙未是顺治十二年，正是张名振舟师纵横海上之时。”视瘠肥 “句下注：”夷陵文相公来书云云。“