□ 我看见的是……
我看见的是花,非女子的面孔
是光阴的轮子
而非车辙。十里铺有时
比黄昏还远
航标灯像是被雾的手帕
包裹的一粒炭火
光来自非洲
而非密西西比。我绑架自己
自己是自己的人质
葡萄酿成的酒口蜜腹剑
就在昨夜,我用睡眠杀死了月亮
我看见的是指甲
而非你的手
一涌而上的台阶堆积在早晨的
门前:我看见的是迟暮美人
而非枝条尚未吐尽的寂静。
我生产自己
推销他人。一锹挖下去
我看见的是墓穴
而非山芋,土豆
和那比泪还冷的井水。
□ 忧伤
那时。槐花飘落的影子还躲在水湄
当野高粱大叫着跑过羊嘴、铲边
我为突然醒悟的忧伤独自落泪。
夜总是踮着脚来到村庄
——等乌鸦用叫声捆紧山野
我垂怜空瘪的衣兜
隔壁过早辍学而挣工分的尕妹
和一窗无人理解的好月光。
哦,那时我多么小
翻墙而过的风声刮走我的睡眠
但我记得贫穷的凶猛
窗外落叶的叹息。母亲
大年三十做出的无米之炊……
弯曲的里弄,垂阔的星野
那爬满青苔的埠石。多年后,当我
因远去而归来
我破损的喉咙已无力歌唱。
槐花飘落,像雪,像好月光
堆积在老宅的场院——
我踩着,那么寂灭地
像踩着我这些年来无人倾诉的忧伤。
□ 怀旧的江南
撩开江南的水袖
我看到春天的毛眼眼:青桃有
羞怯的防身术
而龙眼暗结珠胎。
大雁勾留天空
怀念被雨水搁浅。那贩运丝绸的
古人再不曾回来
——我挖草根
寻找旧年的雪踪。
围墙高不过红杏。这江南的
口音多么容易变旧——
我不停更改身体的作息时间表
终不能赶上运沙的船
和那落后的怀旧。
我躲进心灵的掩体——这二十四桥的
派生物:潮湿,温暖
适合月亮怀孕。
□ 病例自述
我招供:黄昏被落日拐上歧途。
死亡有如荷叶
撑出肉体的水面
影子是身体的附件
和虚无难分伯仲。
就在童年的河边
我遇见过无头之鬼:
我的父亲将石碾沉水
以压偏房不正的邪气
而姓氏根深叶茂。祖屋偏北
我和一棵柏树“搳拳”,胡乱喊“哥俩好”
昏睡有荫庇之力;
疾病能给身体放假。
“生活。”我磕掉了下巴
“诗歌。”我典当了
牙齿。——死亡从不与谁预签协议书
我就这么在世上磨磨蹭蹭
像风,一直要把自己使用完
才彻底静息下来。