主题：谁要是把诗写到我这么细致，就有权利骂我了。

主人在晚上八点多出了门，离开之前，她把门细心地锁上，好像这一晚不再回来了。也许仅仅是到楼下的小区散一阵子步。不过，她一定不知道会有人来找她。

九点钟过后，楼道里传来男人的脚步声，声音随后就在那门口停下来，感觉有些迟疑。好像他在用听觉窥探一下房间里，以确定主人是不是在家。然后就传来手指扣击防盗门的声音，不会太响，一声和另一声之间保持着某种迟疑的节奏，象是有意避免惊动了邻居。或者试探一下这房屋主人的态度。然后他停下来，等待了一阵子。

或者他其实急切地期待着门快一些打开，过程应该是这样，随着里面一道门门闩的响动，门被打开一半，主人从防盗门的后面探出头来，确定一下他到底是谁，然后再决定是不是打开隔着他们的这道门，把他让进房间里。应该就是这样的，每个人都是这样接待来访者，如果他是朋友，而且有着善意。或者，他是来传递某个消息。只是他来得有些突然，之前他应该打个电话，说一声他要来。那样的话主人应该留在家里等他。还有可能他来得迟了，主人失落地等了很久，最终放弃了。总之，这个时候，主人不在家。

不过来访者不知道。他会判断自己在上一次敲门之后，是不是等待的时间太长了。于是他又迟疑地举手，重新在防盗门上敲了一下，然后在接下来的动作中加大了力度。这一次他敲得更持久一些，声音更大。这说明来访者又理由相信，主人这个时候应该就在房间里，他需要更执著才能敲开这扇门。

不过在一阵长时间的急促敲击之后，应该已经够了。邻居有人从窗口探头看一眼他，如果他知道，会变得有些不好意思。他自己应该也意识到这一点，他停下来，继续等了一阵子，并在房门前的楼道里来回走上几个来回，但是不会离门太远。谁知道门不会被突然打开呢？这更像是他的期待。

很快他就重新停在门口，屏住呼吸听一下房间里的动静，他应该什么都没有听到。时间再滑过几分钟，他会为房间里的安静变得失望起来。这时候，他应该彩猜测到，主人并不在家。

不过，做出肯定的判断并不容易。他把手重新举起来，在门上拍了一下，然后停下来，来判断一下自己这么做是不是还有意义。不过他很快就下定了决心。重新很在门上急促地敲了一阵子。然后再停下来聆听。不管怎样，门另一面的安静总会让他放弃的。他终于要转身离开了，不过，在迈出两步之后，他又重新回头看了一眼。

连楼道里都是安静的，门仍然紧闭着。