【七律】读钱谦益 - 【北固亭】 - 诗昆论坛 - 传统文化的守望者，我们的精神家园。

瞿式耜是钱牧斋的学生。

网上又找到瞿式耜的一段文字。

与牧斋相比，瞿式耜实乃大丈夫也。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

翟式耜，字起田，常熟人，官礼部侍郎，乃智淳哲孙湖广参议汝说的公子。万历四十四年（公元一六一六）举进士，授吉安永丰知县。天启元年（一六二一）调往江陵永丰。天启三年丁母忧旋里，守制三年；该年太素的哲嗣式谷，圣名玛窦，自杭州请艾儒略神父来常熟开教。式耜与艾神父朝夕论道，决意领洗入教。领洗后圣名多默，力劝里人奉教，数周内便有二百二十余人领洗入教。崇祯元年式耜擢户科给事中，数度进言陈时务，颇蒙崇祯帝采纳。十月钱谦益夺官闲住，式耜坐贬。崇祯十七年（一六四四）福王立于南京，八月起式耜应天府丞，不久擢右佥都御史代方震孺巡抚广西。明年夏抵梧州，翌年九月与中军官焦琏，圣名路加，两广总督丁魁楚等，议立永明王由榔。迎王梧州，以十月十日监国肇庆，十四日即皇帝位，进式耜吏部右侍郎东阁大学士，兼掌吏部事。以明年为永历元年，不久赣州陷，永历赴梧州，十二月更西走。永历元年（一六四七）式耜和吴炳，吴贞毓等从桂王由平乐抵桂林，二月桂王走全州，式耜留守，进文渊阁大学士，兼兵部尚书，赐剑，便宜从事。三月清兵薄桂林，式耜与宣国公焦琏、通判郑国藩，县丞李世荣和都司林应昌、李当瑞、沈煌，兵部右侍郎丁元咢，御史鲁可藻拒战。「战守三月琏功最多，元咢，可藻亦尽力，式耜身立矢石中，与士卒同甘苦，积雨城坏，吏士无人色，式耜督城守自如，故人无叛志，援兵索饷而哗，式耜括库不足，妻邵捐簪珥佐之。」（注一）不久桂林解围，永历闻捷封崔式耜临桂伯，焦琏新兴伯，丁元咢等进秩有差。十二月桂王由武冈，经郴州、象州还桂林。次年桂王至肇庆拥有粤、桂、读、湘、川、滇、黔七省地，这是永历朝的全盛时期。「式耜身在外，政有阙必疏谏尝曰：臣与主上患难相随，休戚与共，不同他臣，一切大政自得与闻。」永历三年（一六四九）朝中植党相角，式耜不能禁。次年七月，清兵破韶州，永历走梧州。九月清兵破全州，入严关。十月十一日，烈纳太后和庞天寿便在这时委派卜弥格神父携带书函西去罗马。十一月清尚可喜陷广州，孔有德进逼桂林。十一月五日桂林守军尽逃，城中无一兵，式耜端坐府中。不久总督张同敞也到，誓偕死，乃相对饮酒，一老兵侍，召中军徐高，付以敕印属驰送王。黎明城破，瞿式耜与张同敞被执，不降；幽于民舍，「两人日赋诗，偶和得百余首。」孔有德愤甚，命折张同敞右臂；「两人困愈久，苦愈甚，而志愈坚烈，知终不可辱。」（注二）瞿式耜和张同敞于永历四年（顺治七年，一六五0）农历闰十一月十七日遇害。瞿式耜曾有绝命诗留下。诗曰：「从容待死与城亡，千古忠臣自主张；百三年来息泽久，头丝犹带满天香。」（注三）再者，瞿式耜还有一首「咏梅赠王乌程方轮调官归里时以不阿乌程相致调」诗，诗情诗意浓厚「傲隐风霜不受侵，未开先有岁寒心；水魂夕卧罗浮月，王骨朝凌度岭阴。非为背时惊独立，祇缘孤性托高岑；笑他桃李争春色，不入骚人白雪吟。（注四）此外瞿式耜在狱中（自旧历十一月初五日至闺十一月十七日）曾赋诗，日与同敞相赓和，并把所赋的诗百余首题名「浩气吟」，在诗集前，瞿式耜自序说：「庚寅十一月初五日，闻警诸将弃城而去，城亡与亡，余誓必死，别山张司马，自江东来城，与余同死，被刑不屈，累月幽囚，漫赋数章，以明厥志，别山从而和之。」（注五）瞿式耜的「浩气吟」载于「明季南略」卷十五中的共有律诗七言八首，现在我们全录于后：其一籍草为茵枕由眠，更长寂寂夜如年；苏卿绛节惟思汉，信国丹心止告天。九死如饴遑惜苦，三生有石只随缘；残灯一室群魔绕，宁识孤臣梦坦然。其二已拼薄命付危疆，生死关头岂待商；二祖江山人尽掷，四年精血我偏伤。羞将颜面寻吾主，剩取忠魂落异乡；不有江陵真铁汉，腐儒谁为剖心肠。其三正襟危坐待天光，两鬓依然劲似霜；愿仰须臾阶下鬼，何愁慷慨殿中狂。须知榜辱神无变，旋与衣冠语益庄；莫咲老夫轻一死，汗青留取姓名香。其四年年索赋养边臣，曾见登陴有一人；上爵满门皆紫绶，荒邨无处不青磷。仅存皮骨民堪畏，乐尔妻孥国已贫；试问怡堂今在否，孤存留守自捐身。其五边臣死节亦寻常，恨死犹衔负国伤；拥主竟成千古罪，留京翻失一隅疆，骂名此曰知难免，厉鬼他年讵敢忘；幸有颠毛留旦夕，魂兮早赴祖宗旁。其六拘幽土室岂偷生，求死无门虑转清；劝勉烦君多苦语，痴愚叹我太无情。高歌每羡骑箕句，洒泪偏为滴雨声；四大久拼同泡影，英魂到底护皇明。其七严疆数载尽臣心，坐看神州已陆沈；天命岂同人事改，孙谋争及祖功深。二陵风雨时来绕，历代衣冠何处寻；衰病余生刀俎寄，还欣短鬓尚萧森。其八年逾六十复奚求，多难频经浑不愁；劫运千年弹指去，纲常万古一身留。欲坚道力凭魔力，何事俘囚学楚囚；了却人间生死事，黄冠莫拟故乡游。「明季南略」还有瞿式耜的「临难遗表」一文，文中叙述式耜由十月初五至十四日被执不屈的概况，全文说：「罪臣瞿式耜谨奏。臣本书生，未知军旅，自永历元年，谬膺留守之寄，拮据四载，力尽心枯。无如将悍兵骄，动镇诸臣，惟以家室为念。言战言守，多属虚文，逼饷逼粮，刻无宁晷，臣望不能弹压，才不能驾驭，请督师而不应，求允放而不从。驯至今秋，灼知事不可为，呼吁益力，章凡数上，而朝廷漠然置之。近于十月十三日，集众会议，搜括悬赏，方谓即不能战，尚可以守。忽于十一月初五之辰，开国父赵印选，传到安塘报一纸，知严关诸塘尽已失去，当即飞催印选等星赴危急，而印选铸躇不前，臣窃讶之，讵意其精神全注老营，止办移营一着，午后遣人再侦之，则已丛室而行，城中竟为一空矣。臣抚膺顿足曰：「朝廷以高爵饵此辈，百姓以膏血养此辈，今遂作如此散场乎?」至酉刻，督臣张同敞从江东遥讯城中光景，知城中已虚无人，止留守一人尚在，遂涸水过江，直入臣寓。臣告之曰：「城亡与亡，自丁亥三月已拼一死，吾今日得死所矣。子非留守，可以无死，盎去诸！」同敞毅然正色曰：「死则俱死，古人耻独为君子，君独不容我同殉乎?」即于是夜明灯正襟而坐，时臣之童仆散尽，止一老成，尚在身旁，夜雨涔涔，遥见城外火光烛天，满城中寂无声响，迨坐至鸡唱，有守门兵入告敞曰：「大清已围守各门矣。」天渐明，臣与同敞曰：吾二人死期近矣！辰刻，噪声始至靖江府前，再一刻，直至臣寓，臣与同敞危坐中堂，吃不为动，忽数骑持弓腰矣，突至臣前，执臣与同敞而去。臣语之曰：「吾等坐待一夕矣：毋庸执！」遂与偕行。时大雨如注，臣与同敞从泥淖中踔跚数时，始至靖江府之后门。时大清定南王孔有德，已坐王府矣！靖江父子亦以守国未尝出城，业已移置别室，不加害。惟见甲仗如云，武士如林。少之，引见定南，臣等以必死之身不拜，定南亦不强，臣与同敌立而语曰：「城已陷矣！惟求速死。夫复何言。」定南霁色温慰曰：「吾在湖南，己知有留守在城中，吾至此，即知有两公不怕死而不去，吾断不杀忠臣，何必求死！甲申闯贼之变，大清国为先帝复仇，且葬祭成礼，固人人所当感激者，今人事如此，天意可知。」臣与同敞复定南．：「吾两人昨已办一死，其不死于兵未至之前，正以死于一室，诚不若死于大廷耳！」定南随遣人安置一所。臣不薙发，亦不强。只今大清兵已克千乐、阳朔等处，取梧祇旦晚间。臣涕下沾襟，仰天长号曰：「吾君逐至此极乎！」当年拥戴一片初心，惟以国统绝维之关系乎一线，不揣力绵，妄举大事。四载以来，虽未竖有寸功，庶几保全尺土，岂知天意难窥，人谋舛错，岁复一岁，竟至于斯，即寸磔臣身，何足以蔽负君误国之罪？然累累诸勋躬受国恩，敌未临城，望风逃遁，大厦倾圮，固非一木所能丈也：臣酒泪握笔，具述初五至十四十日内情形，仰圣听，心痛如割，血与泪俱。惟愿皇上，勿生短见，暂宽圣虑，保护宸躬，以全万姓之命，以留一丝之绪，至于臣等罪戾，自知青史难逃，窃计惟有坚求一死，以报皇上之隆恩，以尽臣子之职分，天地鬼神实鉴临之，临表不胜呜咽瞻仰之至。」（注六）瞿崔耜和张同敞殉节后，已经削发为僧的给事中金堡，上书孔有德，请准收葬瞿式耜和张同敞，获准。吴江人杨艺为具衣冠棺捡，同葬于北门外白鹤山下。瞿式耜自何腾蛟并李成栋败后，受命留守督师兼江楚各省兵马，往往疏奏，谆谆动人，又爱惜人才，诚将相之器。「明季南略」论式耜的疏奏说：「永历驻肇庆，疏奏谆谆，以岁月稍暇，财赋优裕，用心尽力，修内治以自固，严外备以自强，且一材一艺之士，靡不收罗幕府。每慨人才易尽，凡趼足而至者，非怀忠抬义之人，亦乱世取功名之士，人之岁月精神，不用之于正，则用之于邪，安可驱为他人用哉！人咸以桂林为稷下。」（注七）明史卷二百八十，曾对何腾蛟、瞿式耜的忠贞大加赞誉。「赞」文说：「何腾蛟、瞿式耜崎岖危难之中，介然以艰贞台守虽其设施经画未能亲厥效，要亦时势使然，其于鞠躬尽瘁之操，无少亏损，固未可以是为訾议也。夫节义必穷而后见，如二人之竭力致死靡有二心所谓百折不回者矣。明代二百七十余年养士订报，其在斯乎！其在斯乎！」民国六十二年六月十五日注：一、明史卷二百八十，瞿式耜传。二、明季南略三五五页。三、郑达辑「野史无文」六十九页。四、全上，六十九页至七十页。五、计六奇，明季南略三五一页。六、明季南略三五二页至三五三页。七、全上三二五页。

关于柳如是【黄裳】

　　过去随便翻阅晚明野史，经常遇到有关柳如是的故事，逐渐引起兴趣。不过这和许多旧时代的诗人文士的出发点并不相同。

　　柳如是在她的同时侪辈中间，无疑是声势最煊赫的一位。无论是“秦淮四微”

　　还是李香君、卞玉京，她的这些前辈或姊妹行都远远比不上她的气派。不但在当时，就在身后，三百年来，一切大小文士只要碰到与她有些牵连的事物，无不赋诗撰文，感慨一番。一张小像，一颗印章，一面镜子，一只笔筒，都是发泄幽情的好题目。这些“雅人”的动机，说穿了无非是想吊死去了若干年这个小女人的膀子，却完全不顾在辈份上说她该是他们的祖母、曾祖母……行，在实际上说她又是一位 “女吊”（女性的吊死鬼），竟忽略了她会在半夜里跑来“讨替代”。

　　古今有些才子的有些设想，确是十分古怪的。譬如人死了以后变鬼，这自然没有问题。但变鬼之后，会不会一年年也老下去呢？一般的意见又并不以为如此。牛僧孺作《周秦行纪》（或云这是旁人托名所作，用以进行政治陷害的，是颇古的 “阴谋文学”，这里始不具论），说他夜宿汉薄太后庙，会见了威夫人、王昭君、杨贵妃、潘淑妃、绿珠等一大串不同时代的古美人，一律朱颜绿髻，宛如当年，饮宴倡酬，最后由昭君伴寝（在别人都推辞了以后，薄太后指定昭君伴寝，那理由也是非常有趣的。说她嫁给了呼韩单于，后又改嫁，“且苦寒地胡鬼何能为！”所以尽可自由行动，不要紧的），实在风雅极了。不过想想戚姬后来是成了“人肩”的，杨贵妃缢死，潘淑妃杀头，绿珠跳楼自杀，都是血肉模糊的形象，但牛僧孺却一概不见。自然，这是小说，是才子们的白日梦，但也确实生动地写出了他们的精神世界。迄今有关柳如是的许多诗文，大半即属此类。自然，在这中间，有些议论还是不无可取之处的。我这里所指的是总的倾向。

　　为了“研究”（姑且这么说说吧），我搜集过一些资料。托朋友从图书馆里抄来了她的诗集，从清人文集、笔记中搜集了一大堆有关文献，几乎有编成一册《蘼芜集》的本钱了。又搜集了她的一些边诗，还买到过一张朱野云所无的小像，正是如是初访半野堂的小影，画幅四周题满了吴山尊、费屺怀、严几道等数十位作者的题诗。可惜的是，还没有来得及研究，这一切就都“迷失”了。大概是“有一弊必有一利”吧，摊书满前，未必能写得出文章，面前只剩一张白纸时，倒也会胡乱写下些意见。自然，距离“研究”的要求，那可是越来越远了。

　　三十年前，我组织过梅碗华写他的传记，我的希望是通过他个人的经历，纪录或表现出清末至解放这个历史时代的一个侧面。他后来写出了一部未完的《舞台生活四十年》。有些人的意见是生活谈得多了，也就是说艺术谈得少了。不过我想，这本书的价值所在似乎多半还是谈生活的那些处所吧。

　　不管类比得怎样不伦，柳如是和梅兰芳，无疑都是很典型的历史人物。一个生活在封建社会的后期，一个则活动于半封建半殖民地杜会的末期，在新中国还活跃了十来年。两者都是天翻地覆的大时代，社会的变革都是激烈而巨大的，两人的具体身份又都有可能接触十分广阔的社会面。通过他们的个人活动，具体地、深刻地认识当时的社会，那条件都是十分优越的。

　　柳如是也是有艺术才能和表现的吧？她写过一些诗词，留下了一卷尺犊，都很有特色，也都是不会磨灭的。她作为一个“名妓”，应该也有些吹弹歌舞的本领，不过我说不清。她有一幅《月堤烟柳图》的卷子流传下来，后面还有钱牧斋的题跋，我见过照片，却实在幼稚得很。不用说，这一切比起她的生活实践来，都是微不足道的。

　　正如“学成文武艺，货与帝王家”是封建社会读书人的口号一般，学得吹拉弹唱，“普天下服侍看官”，则是妓女、歌女……一切最下层的受迫害者的呻吟。两者之间，有被迫与自愿的不同，相同的是都有货色“出卖”，男的卖“艺”，女的就只有卖淫。卖淫也有三六九等的，明末秦淮就分旧院和宁院、猪市（或作朱市）

　　许多等级，解放前上海也曾有长三、么三……许多名色。柳如是是属于高级的名妓，虽然身份不同，但努力方向是并不两样的。她们都要想方设法早日跳出火坑，说得好听些就是“选婿”。

　　明末名妓选婚的故事，人们是并不陌生的。像“杨云友三嫁董其昌”，至今川戏里还保留着这样的节目。她们大抵要选择怎样的对象，她们采取一些怎样的手法去捕获对象……这一切，如果加以细密的研究，是会发现许多有价值的启示的。首先，依据当时的标准，怎样的对象才算得上是头等的？大致说来，不外乎官僚、地主、名士，但当资本主义萌芽已有相当发展的时会，商人也挤进来了，不过地位还是虚弱的。名士的得以跨身其间，原因是他们或则本身就是大地主，或则可以向大官僚转化，名士本身倒并没有什么分量。

　　记得野史中记如是最早出身于盛泽的归家院，她本姓杨，名爱，柳则是“寓姓”。最早见于记载和她关系亲密的腻客是复社党魁的张西铭（傅）。这是很重要的线索，说明在她开始进入社会之际就和晚明的政治圈子发生了关系。接下去又一个著名的故事是，如是儒生打扮，到松江去拜访陈卧子，递上名片自称“女弟”，她是想下嫁给陈子龙的。这一段因缘又没有成就。“野史”说什么陈子龙“性严峻不易近”，看来并不是真正的原因。

　　张博和陈子龙都是晚明党社中举足重轻的人物，他们掌握操纵着舆论阵地，发表政论，组织文社，左右着清流的政治主张，对当时的朝局有很大的影响。他们是地主阶级的改良派，其对立面则是以阉党为代表的大地主阶级中极端没落腐朽的势力。在统治阶级内部的矛盾斗争中，他们的政治倾向成为正义的代表，有颇广泛的政治基础。张博先死，陈子龙在南明弘光一局以及后来浙江抗清起义的斗争中都起了重要作用，最后死于清师的镇压。柳如是最初相好和选择下嫁的对象，是这样两位名士，确是很值得注意的。

　　王国维有题如是《湖上草》三绝句，其第三诗云：

　　“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”

　　过去女人写信作文，不是自称为“侬”就是自称为“妾”，这里换上了一个 “弟”字，在三百年前可实在非同小可，难怪士大夫要目瞪口呆，为之哗然了。在古今妓女中间，这样毫不气馁地与士大夫平起平坐、蔑视一切的，柳如是是仅有的一例。这是对封建礼法的愤怒抗议，断然将它踏在脚下，勇敢地挣脱身上的枷锁，争取“人”的地位的行径，绝不能仅视之为有趣的“佳话”的。

　　柳如是诗有“我是华亭旧时客”之句，顾茅《河东君传》也说“君初适云间孝廉为妾”，这不知何指，可能说的是就是陈卧子。如是在下嫁钱牧斋以前，活动地区不外松江、杭州、吴江一带。徐野君士俊有《菩萨蛮》词，题《初三日与柳姬闲话》：

　　“仙源隐者应如是，桃花引惹渔郎至。一笑不相亲，再来何处寻？春城寒食句，青满章台路。体道柳如眉，月痕今似谁？”（《今词苑》卷上）

　　词中所咏当是如是，试看第一句，作者就将“柳隐”、“如是”字样都组织了进去。此词当作于湖上，别无其他故实，只“一笑不相亲”两句，勾勒了如是若即若离的姿态。因是同时人的投赠之作，十分可贵。

　　更难得的是在李因《竹笑轩吟草》里，有《赠柳如是校书》二首，题下小注云 “工诗文临池”：

　　“不解长条系别离，一声折柳正相思。秋风犹恐成憔淬，好护青青似旧垂。”

　　“昼掩章台自著书，十离诗就寄双鱼。扁舟三柳烟霞通，觅得药芽伴索居。”

　　龛山亦史是庵李因，也是一位名妓，后嫁葛微奇，是有名的女画家。她的《竹笑轩吟草》共三集，初集刻于明末清初，所收都是甲申以前的诗。集中颇有投赠同时姊妹行之作，如是之外，尚有赠王玉烟、王婉生（玉烟女弟，工弈棋画兰）、李澹生（工诗，善弈棋、音律）、章韵先（善杂剧、画兰）的诗。这两首诗尤可珍重，描绘了如是寄居九峰三柳之间的生活情况。多年来收集如是同时人的投赠之作，仅此而已。

　　如是另一位密友是为她刻了《尺续》和《湖上草》的汪然明。他是住在杭州的徽州富商，有《春星草堂集》，收在《丛睦江氏遗书》中。可惜我不曾仔细看过，现在说不出其中有无与如是投赠的诗文了。《柳如是尺牍》一卷，收三十一通小札，都是寄给汪然明的。从其中透露的情况看，她和汪然明的关系是很密切的。如是来到湖上，就借住在汪的湖庄里，时间当在崇祯十二年已卯（一六三九），在这些信里，如是自称“弟”而称汪为“先生”。汪对如是的生活多方照顾，还为她的归宿细心筹划。汪和钱牧斋也是相识，如是访牧斋于半野堂，在崇祯十三年庚辰（一六四零）冬，给汪然明的最后两封信都提起过。王国维题诗第二首说：“华亭非无桑下恋，海虞初有蜡展踪。汪伦老去风情在，出处商量最恼公。”就说的是此事。

　　国维又一诗说：

　　“羊公谢傅衣冠有，道广性峻风尘稀。纤朗名字吾能意，合是广陵工草衣。”

　　静安自注云：“尺版二十五云：”承谕出版，倍见觊切。特道广性峻，所志各偏。久以此事推纤郎，行自愧也。‘’纤郎‘疑即王修蔽字，号草衣道人，广陵人，后归许霞城给事。“

　　这是汪然明为如是撮合，如是辞谢了，而举“纤郎”以自代的一例。这种例子不只一端，如她给汪然明的另一信说：

　　“接教并诸台贶，始知昨宵春去矣。天涯荡子，关心殊甚。紫燕香泥，落花犹重，未知尚有殷勤启金屋者否？感甚，感甚。刘晋翁云霄之谊，使人一往情深，应是江郎所谓神交者耳。某贫愿作交甫，正恐弟仍是耀缨人耳。一笑。”

　　她这里又一次把某些人的殷勤轻轻地回掉了。她甚至不能不向汪然明呼吁： “望先生速图一静地为进退，最切，最感。”因为“浮谈谤谣”不能不逼使她考虑 “避迹”。后来她终于离开了杭州，避居何处不详。她有一封给汪然明的谢信，写得极动人：

　　“鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑、方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺。所望于先生维持之矣，便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟于先生亦正如是，书次们然。”

　　从这封信时里，似乎可以看出，她对汪然明的以平等相待，尽情维护，是从心底感激着的。这个饱尝人间辛酸的女人的心，真地被打动了。细味全信，友情更深于爱恋之情。这不只是一篇漂亮的简尺，还凝聚着真挚的情谊。

　　《众香词》收柳如是词六调，其《踏莎行·寄书》云：

　　“花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪。写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。半帘灯焰，还如梦里，销魂照个人来矣。开时须索十分思，缘他小梦难寻你。”

　　这一阂《踏莎行》，恰好可以作为她的尺犊的“代跋”。

主题：【七律】读钱谦益