【七律】读钱谦益 - 【北固亭】 - 诗昆论坛 - 传统文化的守望者，我们的精神家园。

柳如是选婚的结果，选中了钱牧斋。钱、柳的结合，不是基于爱情，那是明明白白的。对照我前面所列举的三个条件，钱牧斋是全部合格的，他是“东林领袖”

　　、“文坛祭酒”、大地主、大官僚。据崇祯七年（一六三四）温体仁指使张汉儒揭发的钱谦益居乡不法四十款罪状，他有上百个奴婢，夺人田宅妻女，把持官府，操纵考试词讼，其实是个大恶霸地主。尤其值得注意的是，钱谦益还经营出洋兴贩，获利巨万。这可是个“新生事物”，为一般大财主、滥乡绅所望尘莫及的。柳如是亲访半野堂，做了调查研究，决定下嫁给这个老头儿。除了满足于这些条件之外，还看到三年以前，钱牧斋在一次你死我活的政治搏斗中，走了司礼监曹化淳的门路，击败了政敌，使温体仁罢相，压服了浙党，政治前途充满了希望。这个小女人是很有野心和才干的政治活动家，她下了决心，嫁给了钱牧斋。

　　钱、柳结合以后，确实过了一段“好日子”。钱牧斋为如是起造了维云楼、我闻室，和她一起到浙江去旅行，回常熟时被看不顺眼的人们追着赶打，满船都是砖头、瓦块。可见他们的结合，是很不为“公论”所许的，一致认为“谦益愈放废”

　　了。钱牧斋还为她写了无数艳诗，其中就有十分肉麻的长诗。这些诗被魏雪窦等所编的《吴越诗选》选入，但另列入一卷曰“艳体诗”。朱鹤龄说“见一越友选时贤诗，嗤薄艳体，另为一编”，即指此事。这就说明了钱、柳结合在当时引起的 “清议”。

　　如是下嫁后写了不少诗篇，如《奉和小岁日京口舟中之作》：

　　“首比飞蓬鬓有霜，香查累月废丹黄。却怜镜里丛残影，还对群前灯烛光。错引旧愁停语笑，探支新喜压悲伤。微生恰似添丝线，邀勒君恩许并长。”

　　就颇费思量，不知道她到底表现的是什么情感，横直不是十分满足。那首著名的《春日我闻室作》也同样流露了浓郁的惆怅之情：

　　“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。”（数诗皆据《吴越诗选》卷二十二“名媛诗”，朱朗诣评：“如是骨理皆妍，故是艳宗。”）

　　其实这也没有什么奇怪，嫁给这样一个年已六旬的老头儿，是很难期待有什么 “闺房之娱”的。《柳南随笔》所记的钱、柳闺房对话“我爱你乌黑头发白个肉”。 “我爱你雪白头发乌个肉”，就是出色的特写。这一组“警句”由如是写进了《奉答牧斋》一诗，化为“春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”。

　　外面的流言多起来了，明清易代之际，野史笔记特别喜欢记载有关如是的佚闻逸事，她一时竟成了“新闻人物”。大抵和牧斋关系密切的人还肯说些好话，此外大量的则是丑闻。我想，这也不一定全是造谣。

　　黄淳耀这位老夫子，在钱牧斋家里作西宾，如是要和他诗筒倡和，吓得他要卷铺盖逃走。曾经刻过《绝妙好词》的柯南陵（煌）在《舟中读牧斋先生＜初学集＞得一百四十字敬题卷后兼寄孺馆行人》这样的诗里也有“松圆邀翰墨，河东媚房拢” 的句子。看那全诗，对钱牧斋是倾倒备至的，但写到钱牧斋闭户著书，就要说左有清客程松圆，右有爱妾柳如是，可见当时士大夫中间的一般印象了。这些还要算是比较“蕴藉”的，赤裸裸的丑闻更是不少。野史中记柳如是养着不少“面首”，随时更换，一旦厌倦了就赶走甚至杀却。又有一次她的一个相好被捕下狱，钱牧斋十分不安，立即出面保了出来，说不然就会使柳夫人不欢。我想这些故事即使有些夸张，但却假造不来的，它们倒是揭露了钱柳之间的真实关系。

　　不久，就是甲申国变。南明弘光小朝廷在金陵筹建，钱牧斋马上带了柳如是赶去，捞到一顶礼部尚书的纱帽。这是他极力讨好马、阮的结果。钱牧斋以“东林领袖”的身分，替冯铨和阮大铖讼冤，又要翻“三案”的旧案，说得嘴响，却不顾清流的齿冷。柳如是此时也有很“精彩”的表演。钱牧斋请阮大铖吃酒，要如是陪坐，阮胡子高兴极了，送给她一顶价值千金的珠冠，钱要柳如是的道谢，还要她“移席” 近阮。这些，柳如是都照办了。她陪钱牧斋来到金陵时，穿了“戎装”，头上插着野鸡毛，作“昭君出塞”装束，也着实出了一阵风头。顾云美《答以秘图斋存稿》诗（撰于崇祯癸未至弘光三月）稿本有《道中寄钱牧斋先生》一题：

　　“赌棋墅外云方紫，爆芋炉边火正红。身是长城能障北，时遭飞语久居东。千秋著述欧阳子，一字权衡富郑公。莫说当年南渡事，夫人亲自鼓军中。”

　　顾云美是《河东君传》的作者。他这首诗把牧斋视为威望崇高的障北长城，可能是代表了弘光中某些士大夫的意见的，尤可珍重的是他记下柳如是的一次重要活动。当阮圆海锦衣素蟒临师江上之际，柳如是也穿了昭君装到江防部队里去活动过，大概是搞什么犒师之类的把戏的吧。但此事顾云美后来不曾写入传中，可能是出于避忌之故。

　　这一切都说明了什么呢？如果仅只把它看做是这个“结束俏俐，性机警，饶胆略”的小女人的喜欢出风头、荡检逾闲的胡闹，那可就不免目光过于短浅了。她不惜出卖色相，讨好阮大铖，目的是为牧斋争得礼部尚书的官位；她走到部队里去，是想拉拢抓着枪杆子的军阀。这一切，都是她在南明弘光小朝廷中搞政治活动的手法。我想，弘光一局，牧斋的一切动作，幕后都有她在指挥。这决不是什么忽发的 “奇想”，是有事实根据的。

　　宛平查为仁心谷《莲坡诗话》卷上：

　　“钱虞山之于柳如是，龚合肥之于顾横波，同类燕人之惑易，惜无兰汤以洗之。宣城梅耦长（庚）有题顾梅生画兰云：”半幅双钩楚泽春，南朝旧部总伤神。蘼芜诗句横渡墨，都是尚书传里人。‘（原注：“上有钱宗伯姬人柳如是题句，蘼芜柳小字也。”）托讽遥深，亦属实录。耦长刻有《漫与集》。

　　《鱼计轩诗话》记黄小松赠邱学敏“两尚书墨”，一丸阳书“秋水阁”，阴书 “门人吴闻诗上牧翁老师珍赏”；一丸阳书“门人范两上芝翁龚老夫子珍藏”，阴书“北山堂”，合装一匣。因赋三诗，其一云：“北山秋水名相亚，古墨生香一样新。记取芝香拈素手，尚书传里两夫人。”

　　多少年来，人们对柳、顾总是“相提并论”，但其实这是不合适的。在甲申、乙酉之际，多少士大夫都要经受一次严峻的政治考验，而钱、龚又都有故事流传。

　　据说有人曾责问龚鼎孽当日为什么不殉难，龚答道：“我本欲死，奈小妾不肯柯！”这就是郁达夫诗“莫怪临危艰授命，只因无奈顾横波”的出典了。龚芝麓把责任一股脑儿推在顾横波身上，是典型的无耻之论。这在钱、柳就大不同。据野史记，乙酉五月之变，柳劝钱跳水殉明，钱试了一试，水冷得很，不敢下去，如是却 “奋身欲没池水中”。当然，这也是野史传说，难保没有出入。但我总想这也是假造不来的。钱收斋的走下水池，试了试又走了上来，是典型人物的典型动作，不是任何“天才”所能想象得出的。

　　柳如是与顾横波，她们对政治的兴趣、看法，恐怕是大相径庭的吧。这两人虽同是“名妓”，又同是“相国夫人”，但完全不宜相提并论是无疑的。

　　乙酉（一六四五）清兵南下，钱谦益竟丽颜迎降了，柳如是在这当口有过什么表示呢？野史、正史都无记载，不敢悬拟。但野史中还记下了另一小故事。一次，钱、柳出游，看到一处泉水清澈，钱牧斋想脱鞋袜洗脚，柳如是在一旁冷笑道： “你当这是秦淮河么！”

　　这个故事无疑也是真实的。柳如是实在严冷得很，只一句话，就完全吐露了她对钱牧斋的鄙视、厌恶。秦淮河是旧院长桥所在之地，封建地主阶级残酷蹂躏穷苦少女，过着荒淫无耻生活的地方，也是柳如是出身的地方。

　　钱牧斋投降清朝以后，打着“为先朝修史”的招牌，到了北京。蒙“恩”赏给秘书院学士兼礼部侍郎、明史副总裁的官衔。不知怎的，过了半年就“以疾归”了，大约总是混得不太得意。第二年，又因淄川谢升案而锒铛北上。家人都不敢出头，只有柳夫人单身带了一个包袱，随行护送，在押解兵卒的刀头剑芒之间照顾牧斋。牧斋的好友、德州和先贞家有杜亭，历城王秋史（苹）《杜亭》诗“红袖裁诗临妙墨”句下注：“虞山河东君题诗亭中。”可能就是此次如是陪牧斋北上经过时所题。这一次，据传说是行贿三十万金才得无事放归。牧斋对如是感激涕零，作诗说“从行赴难有贤妻”。当时有人看了还觉得不舒服，因为柳如是到底还是妾，不能就这样说的。

　　这以后，牧斋的经济情况似乎与先前大不相同了。在尺牍中常常叫穷，珍重收藏的宋本《汉书》也卖给了宁波的谢三宾，很可能是由于几次官司打点花费了不少。顺治五年（一六四八），又因黄流棋案逮系江宁，吃了一次官司。

　　在这种局面下，钱牧斋并不闭门韬晦，还是与南朝桂王的大学士瞿式辖有联系，和抗清的郑成功、张名振、张煌言有联系，与山阴祁氏兄弟破家结客密图抗清终被杀头的魏耕（即《吴越诗选》的编者之一）也有联系。在《雪翁诗集》卷五中有《欲谒虞山钱大宗伯，途中书怀先寄柬呈览》诗，有中句云：“前岁纵横计不成，仰天大笑还振缨。授书恰思下那去，采药乃向玉山行。”诗意也十分显露，魏耕是说他抗清起义未成，要找钱牧斋去筹划兴复方略。从这一类诗中可以看出，当时牧斋似乎还不是怎样的不齿于明遗民，还要和他一起计议抗清的大计。贤如黄宗羲，在《八哀诗》中也对牧斋特致好感。这一切都说明了当时斗争的尖锐、复杂。

柳如是这期间的活动，今天知道的细节不多了。那原因是可以理解的。这一类故事，正是干犯新朝大忌的政治问题，野史笔记也无人敢记，即偶有记者，在后来的文字狱浪潮中也大半毁失了，不过也还可以找到一鳞片爪。

　　上面提到牧斋曾逮系江宁，是由于黄流棋狱的牵累。黄于顺治三年（一六四六）在舟山起义抗清，据《江阴祝氏孤忠录》，

　　钱牧斋《后秋兴》诗之一有句：

　　“闺阁心悬海宇旗，每于方置系欢悲。乍闻南国车攻日，正是西窗对局时。”

　　据考证引诗就是咏黄毓棋事，“闺阁”是指柳夫人无疑。可见他们在红豆山庄过着饮酒下棋的悠闲岁月时，还无时无刻不关心着政局变化与战局发展。柳如是一直没有脱身于政治漩涡之外，是明明白白的。

　　钱牧斋《后秋兴》诗，题注：“八月初十日，小舟夜渡，惜别而作。”其第三诗：

　　“北斗垣墙暗赤晖，谁占朱鸟一星微。破除服揖装罗汉，减损亩盐切欲飞。娘子绣旗营垒倒，将军铁稍鼓音违。须眉男子皆臣子，春越何人视瘠肥。”

　　钱牧斋在诗中有自注。“装罗汉”句下注：“姚神武有先装五百罗汉之议，内子尽家以资之，始成一军。”这是说神武伯姚志卓兵败，想再度起事，“装五百罗汉”是当时的隐语，柳如是卖尽金珠，帮助姚恢复了“一军”。“营垒倒”句下注： “张定西谓阮姑娘：”吾当派汝抱刀侍柳夫人‘。阮喜而受命。舟山之役，中流矢而殒，惜哉！“这是明说如是曾入海犒师。”鼓音违“句下注：”乙未八月，神武血战死崇明城下。“乙未是顺治十二年，正是张名振舟师纵横海上之时。”视瘠肥 “句下注：”夷陵文相公来书云云。“

到了顺治十八年（一六六一），吴三桂杀桂王，瞿式耗殉难桂林，郑成功也死去了，抗清复明的希望消灭殆尽。《后秋兴》诗就作于此际，但不敢刻入文集，我曾见到过抄本。这些诗当然不能说全无夸饰，但事实大抵是事实，在作历史研究时是应该加以考虑的。

　　还有两个小故事，也是可以说明柳如是的政治态度的。

　　白耷山人阎古古被清廷追捕得急了，如是曾将他藏在家里。

　　黄宗羲年轻时曾游虞山，住在钱家。牧斋想留他下来读书，怕宗羲因家累不肯。一天夜里，宗羲已经睡下了，牧斋提着灯来到床前，摸出七两银子来相赠，作安家之用，说“这是内人的意恩”。这内人就是如是。黄宗羲后来作《八哀诗》，其一即是“钱宗伯牧斋”，特致感念。有两句是“红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦”，原注：“皆身后事。”“美人”当亦指如是。

　　柳如是对年轻的黄宗羲持这种态度，自然因为他是黄尊素的儿子，在明末就和阉党作过斗争，是《南都防乱公揭》的起草人之一，乙酉以后又曾多次参加抗清起义活动的原故。

　　柳如是的政治态度是鲜明的、一贯的，几乎找不到什么反面的材料。乙酉以后她对牧斋还是关心的。但这关心总是表现在政治方面。她没有赞成过他的无耻叛降，而是在清廷逮问时给他帮助，在抗清活动中主动地参预并亲身实践，给他以巨大的影响。随着恢复故国希望的逐渐破灭，她和牧斋之间的共同点也终于不复存在，于是就演出了“入道”的一幕。

　　钱牧斋曾大肆宣传过柳夫人的“入道”，作了不少诗。其实柳如是是永远不会看破红尘的。照我看，如果不是一种政治姿态，就是在生活上对牧斋表示的一种厌绝。

　　柳如是到钱家时，牧斋的正室陈夫人还在，此外大约还有几房妾侍，现在只知道其一即孺馆（即前引柯煜诗诗题中的“孺信行人”）的生母。但二十多年中间钱家的经济大权是掌握在如是手里的，这在钱氏家族中人看来实在不可容忍。牧斋一死，攘夺家产的斗争必然要爆发也果然爆发了，这就是所谓“钱氏家变”，有专书纪事。但恰恰在这时，如是又一次，也是最后一次显示了她的“政治才能”。她把这些族人请了来，好言相向，盛筵相待，在酒酣耳热之际，她宣称要到后楼上去取人们望得眼红的财物。她最后扫了这帮吃得酒臭喷人的家伙们一眼，上了楼，关好门，一根绳子吊死了。

　　在这之前，她早已安排妥贴，派人去县里告状，关紧了大门，准备好绳索，等她一投环就把这帮家伙捆起来送官。果然，这帮家伙在封建法条之下，因家主新丧、逼死主母而伏罪了。

　　她又一次极为成功地运用了她一向鄙视并加以践踏的封建礼法，反戈一击，制服了想把她活活吞下去的对手。这是如是一生对封建主义的最后一战，也是最后一次地“胜利”了！

　　但一些野史的作者、许多诗人文士却把它看做柳如是为钱牧斋殉节，真是十足的昏话！

　　综观柳如是的一生，大抵包括两个侧面。露在外面，为大家所看见的是她的 “风流不检”；掩盖在底下，很不惹眼，但确实存在而且极为清晰的是她的强烈的一贯政治倾向。结合起这两者，才能使我们对她能有一个较为完整的认识。在她那些“不检”的行径中间，处处浸透了对封建制度的抗议、蔑视与践踏。柳如是荒淫无耻的故事，在晚明那个社会里并不罕见，倒无宁说是一种典型现象，是在没落的地主阶级中产生出来的市民等级的疯狂破坏性的表现，是它消极的一面。柳如是从封建社会的最下层挣扎出来，当她一旦挤进地主阶级上层以后，随以俱来的消极腐化因素就进一步迸发，加强了这种疯狂性。而这种疯狂性是会无情地破坏旧社会封建的、宗法的、田园诗般的关系，加速旧的上层建筑的解体，促进了新的社会形态的发生的。我们说这里有消极的一面，是和一切大小卫道者的哗然不满完全不同的，他们是在拚死地保护旧事物，他们把柳如是视为敌人。

　　在旧社会的文士所写下的大量有关柳如是的诗文中，即使是较有见解的，也很少能看出她那强烈的政治倾向。他们至多是把她看做一个值得同情的美丽的怪女人，加以咏叹。如此而已。

　　柳如是的作品，《湖上草》一卷，《尺犊》一卷，有明末汪然明的刻本。高野侯曾得到过原刻，是虞山赵氏旧山楼的藏书。原书历经林云凤、车秋酃、贝简香、潘椒坡、徐子晋收藏，今不知流落何处。我过去曾买到一个旧抄本，为嘉业堂故物，卷中别增附录诗文不少，为管庭芬手辑。收藏家所收也大抵是传抄本，原刻少见，只见王闻远《孝慈堂书目》著录一本，注明是“明刻，棉纸”，当是原刻无疑了。此书当刻于崇祯十三年以前。浙江图书馆目有“《戊寅草》一卷一册，明手刻本，抹云楼旧藏”，未见。又张宗祥传抄《湖上草》一册，也在浙江图书馆。

　　叶昌炽《缘督庐日记》癸丑五月十一日条记：“金陶庐函寄赠《玉台名翰集》，集禾中女子徐范、赛媛所刻，仅存汉魏茂调、唐吴彩湾、薛涛、宋胡惠斋居士（黄由之妻）、元管仲姬、明叶小容自然居士张净妙、河东君共八家，后有冯柳东跋。” 因知如是集曾有此汇刻本。

　　长洲章铁《四当斋集》有《柳如是造集序》一篇，为常熟张南械所辑柳集而撰，说是“尝从赵氏旧山楼传录江刻，复辑补诗词若干首，而附以康、雍以来纪载文字，定名曰《柳如是造集》。此本似未刻行，今亦不知仍在人间否？

　　此外，我曾见过传抄的《旧山楼书目》，其中有如是所作《红豆山庄杂记》等数种，当是稿本或旧抄本。赵氏藏书于抗日战争前后流散，著名的《也是国杂剧》即于丁初我家散出。据说，这本《旧山楼书目》中的书，仍在虞山一带。不过这已是二十余年前的旧话了。我希望这批书仍在人间，则可能使我们见到柳如是更多的作品。

　　过去我也搜集过一些柳如是的佚作，《柳絮集》、《吴越诗选》、《众香词》、《明诗归》（顺治刻，非钟惺本）等书中都收有一些如是诗词。书已不存，无从引录。谢翠霞和席佩兰《重修河东君墓纪事》诗中有句下小注云：“君寒柳词云：‘ 待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜细语。’”又注云：“君有‘酿花酒酌桂郎诗， ’桂郎君家孙，早殇。”《天真阁集》）又见道光刻仁和李堂《缘庵诗话》卷三有一则云：

　　“吾杭之西溪，奥区也，梅花之盛，不减铜坑。明季江浙耆旧多遁迹于此，故某尚书尝往来其间，今永兴寺犹藏柳如是手书小笺，题云《次韵永兴寺看绿尊梅作》：”乡愁春思两款斜，那得看梅不忆家。折赠可怜疏影好，低回应惜薄寒赊。穿帘小朵亭亭雪，漾月流光细细沙。欲向此中为阁道，与君坐卧领芳华。‘后署’河东柳隐‘，当是和尚书之作，诗字皆婉媚。“

　　这是手头仅存的两则柳如是佚作了。

　　清人集中多有题咏柳如是遗物的，据所见条列如下：

　　（一）柳如是砚，背镌“秋水阁”印，印上有“如是”小款。砚右有“壬午”

　　二字。（休宁戴延介《眉妩》词注，砚藏“吴竹桥仪部”处）

　　（二）柳如是印，“消寒第八集席上，眉卿出一印章，云得之赵秀才家。朱文 ‘如是’二字，旁刻‘癸未春楚秀镌赠’，其为绿云楼中物无疑。癸未，崇祯十六年也。”（孙原湘《消寒词》注，又见潘介综《晓梦春红词》）

　　（三）红豆山庄玉杯，“江静萝明经（曾祁），予乙卯同年也。自言高祖处士某，工俞附之术，陈健庵先生集中有传。处士曾为河东君疗疾，宗伯以玉杯为赠。

　　上镌红豆山庄款识，属子孙世宝之。后为他氏所得，静萝踪迹赎还。今夏值君六十寿辰，出以觞客，属予作。“（孙原湘诗题注，《天真阁集》卷二十三）

　　（四）唐镜，“周南卿得柳如是所藏唐镜，背铭曰：”照日菱花出，临池满月生。官看巾帽整，妾映点妆成。“‘初白老人有诗云：”宗伯簦清世莫知，整花映日月临池。点妆巾帽俱新样，不用喧传挽镜诗。“见《金陵杂咏》。

　　“南卿拟拓柳本装册，并摹河东小像于左，索同人题句，爱赋四绝。”（钱唐张云激《知还草》卷五）

　　“镜背铭曰：（略，上下两联误倒），其旁刻‘蘼芜’二篆文，极道劲。中为麟缡，刻画飞动。小折叠架，上刻‘维云楼印’四字。……”（邓之诚《古董琐记》七）

　　（五）青田石书镇，“石长二寸有半，广二之一。刻山水亭树，款曰‘仿白石翁笔’，小篆颇工致，面镌‘崇祯辛已畅月柳蘼芜制’。今藏王砚农处。”（张鉴《冬青馆乙集》二）

　　（六）柳如是沉香笔筒，陈文述《碧城仙馆诗钞》卷六有此题七绝四首，无注。其第二首云：“也合裘钟记小名，沉香禅味悦温馨。真珠四面泥金字，留得尚书旧日铭。”约略可知原物形状，其上并有牧翁铭记也。

　　丁巳小雪前四日写毕

　　后记：

　　十多年前曾写过几篇有关柳如是和她的诗集《湖上草》和尺犊的小文。后来泛读明清人集部，注意收集有关材料，更集得资料一小册。凡此种种，前些年都被劫掠以去，至今存亡莫卜。偶于劫余丛杂中检得手抄数叶，皆有关柳如是事，盖后来陆续抄得者。去年闲居无事，即据此重写为一文。观点还是过去的观点，不过少加条理。资料贫乏，但有些却不多见，怕更因我而散佚，所以也一并写人了。看了以上的叙述，可以知道，这是完全说不上什么研究的。

　　大约两月前，偶然得知陈寅格教授有《柳如是别传》的著作，都五十万言。真是空谷足音，跫然以喜。今天于《学术研究》中得读其第一章，十分高兴，也颇有感触。陈先生是著名的历史学者，其专门著述多涉及南北朝隋唐史。陈先生读书极多，又能突破旧史家樊篱，“旁涉梵夹道藏”，运用域外资料，为比较之研究，遂多创获新解。但有一点是很特别的，他虽然是一位专业的历史学者，但在著述中却随时随地流露出对文学的偏爱。早年的论《桃花源记》，后来的研究元白诗，继以论述弹词《再生缘》，都是证明。而其最终的研究对象乃是柳如是，尤其使人感到绝非偶然。从《柳如是别传缘起》一章，可以看出他对柳如是的同情与重视，称之为“女侠名姝”，尤看重她的思想、品质。陈先生说：“披寻钱柳之篇什于残阔毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀评之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉姿倚门之少女，绸缨鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深低，后世轻薄者所厚诬之人哉！”这些话说得十分痛切，也是有卓越的史识的。对于女性的同情，尤为难得。陈先生《题牧斋＜初学集＞》诗有“谁使英雄休入亏”

　　句，自注云：“明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归。然则河东君之志，可以推知也。”这是说，柳如是和钱牧斋在政治问题上的立场是有鲜明的差异的。我没有读过全稿，不能确说，但从《缘起》看来，陈先生因为同情柳如是，是很想为她辩证的。他说：“牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有陶误，然尚多可考。至于河东君本末，则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚，不可得见，即诸家诗文笔记之有关河东君而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，剿袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰低诬，更加以后代人无知之虚妄揣测。故世所传河东君之事迹，多非真实，殊有待发之覆。”有关柳如是的传说、记载，确实存在上面所说的种种复杂情况，但是，这中间并不完全是“低诬”，有些倒是真实的。柳如是是一个被侮辱、损害的女性，但她后来地位变了，挤进了封建地主阶级的上层。她的叛逆的性格，使她蔑视践踏封建礼法，因而作出许多使正人君子攒眉怒目的事来，但这许多，终究是地主阶级腐朽的本质的表现、历史的真实，不能曲为之辩。同样，对待钱牧斋的态度也是如此。历史上有不少人对钱牧斋采取宽恕态度，如黄梨洲，魏耕……例子不少。这些人往往自己就是明遗民，但并不反对贰臣钱牧斋，当然其中有种种复杂的因素，但归根结蒂，他们都属于封建地主阶级，他们的基本利益相同，这是起着决定性作用的因素。陈先生对钱牧斋的态度与对柳如是的不同，但总还是不无“温情”。他说 “明南都倾覆，牧斋随例北迁”，这就是说钱谦益的迎降、出仕，都不过是难免的，这就和陈先生大声疾呼的“三户亡秦之志，九章哀郭之辞”发生了矛盾，而这种矛盾自然也是可以理解的。

　　清金溪蔡上翔撰《王荆公年谱考略》，是一部为王安石辩诬的专著，也可以说是一部旧史学辩诬的代表作。其中自然有丰富的材料，也有许多精辟的论证，但其中也有大量十分可笑的“考证”。蔡上翔以同乡之谊，费尽九牛二虎之力，按照封建道德的标准，把王安石打扮成一个完美无缺的高大形象，作了不少愚蠢的努力。

　　那是不足为训的。这本书前些年被捧上了天，那是“四人帮”别有用心的把戏，出版者是有责任将真相告诉读者的。《柳如是别传》是否也会有类似的倾向，未读全书，不能确说，这里不过是对辩诬问题谈一点看法而已。

　　明清之际是一个重要的时代，钱、柳则是在这个特定的时代中产生的有代表性的历史人物。《柳如是别传》的意义当然不只局限于一本人物传记。作者是很重视这部著作的，他集中了晚年的精力加以研究，而且自述其开始研究的经过说：“然自此遂重读钱集，不仅借以温旧梦，寄通思，亦俗自检所学之深浅也。”这绝不是泛泛的谦词。明清易代之际的著作，是很不易读的。除了某些作者研究方面广、运用典实丰富之外，尤为困难的是，同时流辈的生平出处、种种关涉，每每不易索解。困难不在古典，而在今典。古典不论如何僻奥，总是存在于古书之中的，可以查。今典则往往只存在于同时人的口耳之间，间有记述，也往往十分隐晦，而且多半毁失了，读起来有时简直就和猜谜相差不远。在这方面，陈先生的研究工作是很可贵的。这里需要的不只是素养，更重要的是实事求是的态度和艰苦的钻研精神。《缘起》中有一两个小例子，说明他的治学方法和成果是会使读者信服的。起决定作用的往往并非天才，而是实干。当然，对考证的是否繁琐，无论什么时候是都会有不同意见的。我以为，只要以实事求是的精神力求解决实际的课题，应该都是允许的。虽然对具体课题的现实意义会有不同理解，但这也应该允许不同的看法并存。

　　我非常希望这部五十万言的著作能早日出版。我相信，将有大量使我“瞠目结舌，不知所云”的疑难处所，因之获得解答，对这一时代和一些具体人物获得更全面、深入的理解，使我得以修正、补充过去认识的偏颇、错误。

　　一九七八年七月二十一日

主题：【七律】读钱谦益