主题：《诗经》中的植物

　　谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。---《邶风·谷风》

　　《谷风》里作为哀怨弃妇的悲情女子，是个刻画细致传神的悲剧角色。读完《谷风》，为诗里的这个女子，心里有一种油然而生的哀怨与激愤。或许在有记载的诗中，《谷风》里，遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉，是最让人难以忘怀的形象，因为她天性里的软弱，因为她不能自己大喊质问的一声出来。解读式的方法来理解文字里的虚构人物一般来说是一种错误的理解文本的方法，因为让每一个读到这个女子经历的读者，自己的心里自然而然的产生一种压抑，这正是写作者的一种目的，或者，这也是生活本身就潜藏的一种特质，因为在实际生活中，每个人都在按照非反省的方式，在自己的人生迷雾里穿行着，这既是生活神秘的地方，也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的，苦菜虽苦，但它的滋味也和荠菜一样的甘甜。这种“含辛茹苦”的话，2500年之后的今天，依然能从中听到某种冷冷的笑，而且，必然的，这阴冷的笑声依然会随着时间一起和人的存在相伴下去。
　　植物学上属于菊科的苦菜和属于十字花科的荠菜是两种我非常熟悉的野生植物，它们长在黄土坡地上，在我很小的时候，就由大人领着，指着它们的名字让我知道，这个叫苦菜，那个叫荠菜，在我的印象里，自然便是能吃的了。西北特色的面食里有一种浆水面，因为它独有的酸涩味，是只有西北人才能吃的惯的一种美食，在酷暑季节吃起来，算得上是最舒坦最酣畅淋漓的一种吃物。做这种面的浆水，最平常的选材，正是春夏时节长在山野上的苦菜，将苦菜过了滚烫的开水，捏成一个一个的菜疙瘩，从中挤出苦菜的苦汁来。然后再装入瓦缸，倒入熟面汤发酵之后，苦菜便变成了酸涩清凉的浆水，盛夏，到窑洞里尝一瓢乳奶般清凉透心的浆水，是什么冰镇可乐、橙汁都望其项背的美事。小时候，发烧感冒，或者咽喉发炎了，只要病痛尚轻，妈妈的常备药剂，就是喝点浆水再说，一般来说，几乎都有些辅助性的良好效果。
　　苦菜因其遍布山野，又含辛苦之味，所以从来都不是宫门里的食品。黄河大地上的老百姓，几千年来，遇上吉年，便拿着苦菜做小菜，遇上荒年便吃着苦菜当主食熬日子。从某种意义上，苦菜的韧生，含苦，遍野得生，体现的不仅仅是植物本身的属性，而且也是中华文化衍生背景的一部分基质。
　　野地里，苦菜生长的地方，基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的，常被小孩子的我摘来当家里桌上的青菜吃，而长的已经开了碎白小花的，则连根拔进笼子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处，会流出白色的汁水，这汁水牢牢黏附在皮肤上，用清水很难轻易洗掉。而荠菜是平和的，它既象个受气包，又象个淘气鬼，用太过平常的面目混在野外满地的绿色中间，似乎不希望让人轻易的分辨出它藏在身子里的那种自然生我的独一无二出来。荠菜可以独立做成一道主菜，清淡寡和，或者可以入汤，也可以做其它菜里的伴侣。它的身上有一种谦和的欢喜的融洽气息，吃进人的嘴里是甘甜的。
　　从古希腊到黑格尔，一般都认为，必然性是悲剧的要素之一，也就是，一个人物，从一开始，他或她的悲剧特色就已经开始了它的旅程，而不是一直到最终的惨绝人寰的结果，才让我们感觉到。悲剧人物，不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人，最终，总是要回到一片荒凉的旷野之上，并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来，这正是苦菜的自性。而中国上古时代的悲剧营造，就已经开始了苦菜登场的舞台，它的身上，在包含着人的一种对外部侵害的免疫力里，有着某种悲剧的必然性。荠菜，则在融合的气氛里，是关于自由，爱，浪漫和一切美好事物的很谦和的呈现。这是苦菜和荠菜属于美学上的一点不定性的认识了。
　　如果没有《诗经·邶风·谷风》里，苦菜和荠菜在同一个悲剧舞台上的共同登场，我可能永远都想不到，这样两个平凡普通的植物身上，还有在“悲苦”和“甘甜”的意象后面，显现出的悲剧和喜剧的身影。想想《红楼梦》和《西厢记》，想想荼荠两菜，既好玩，又有趣，因为说不上来的，两个那么大的舞台可以变成只用简单的两个字来理解，而两棵小小的植物连接了自然，却逐渐流溢出无限的人生滋味出来。人生，不就一只脚踩在苦上，一只脚踏入甜中，并且在这样的交替当中走向某个必然的终点么？

苦菜

荠菜

　　山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。---《邶风·简兮》

　　墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。---《鄘风·墙有茨》

　　“道傍布地而生， 或伏墙上，有小黄花，结芒刺”的蒺藜，无艳姿，无柳影，是天地万物中间，属于民众型的植物。但它随天候变换，在物尽天则的淘洗里，渐渐能果生暗刺，随着时间永生长存，这是它能够和人长久相处，并在相互间能够产生若有若无对话的原因。
　　春夏时长出不着眼的微草，秋来时，随吹落枝头枯叶的寒风，一分五裂，随意跌落在风使它走到的地方，在不经意间，刺入那些闲歇的肉股，奔忙疾走的脚底，在草丛和绿叶间探究生活的手掌心里。在这种完全没有料想，却突然到来的使人拧眉咬牙却又无法言说清明的刺激里，蒺藜便和跳动的经脉，暗流的血液，撕裂的筋肉，有了撕扯不断的联系。
　　蒺藜的影子里没有喜悦，它让人更深的看到被认识之幕层层遮蔽背后那个脆弱的自己，让人想到不洁之念，隐隐滴血的暗疼，生命里无时无刻不有的小伤口，在光洁如玉的幸福里见到隐忍内心苦心经营的瓷器上的细微裂纹，在这些不着之味里，懂得一点对生命艰辛的怜悯，并流露天然的反照万物入心的自省。
　　《诗经·鄘风·墙有茨》里的“茨”，是蒺藜在古老先民的文字里出现过的地方。它说明了皇宫大院里，华美裘服和道貌岸然下面不可晾晒在阳光下面的丑态。其实，漂浮在欲望之海的人的空间里，不管宫墙还是百姓泥盆瓦砾的院落，哪里有绝对干净的地方。只不过，百姓之苦，是人世变换中，身心上承受苦中之最苦，记述喑哑的乐人和使人的历史得以传吟不熄的游吟诗人，在这些愤懑歌调和指斥文字里，为这些天下最苦之人内心不满有个心声找到得以流淌的出口，这或许是此诗深藏的另一层深意，也是让治世者听到民有怨声的另一种表达。
　　坚硬的灰白色蒺藜，一果分成对称的五个分瓣，每个分果瓣上，有长短棘刺各一对，在武林的仿生学里，是武术家生出暗器榜上“蒺藜子”的源头。一见到武侠小说里有蒺藜子出现，其后，总是一帮陪衬的短命的人就要登场。对这些人，总让人生不屑的念头，却很少去想，这不屑里是否也有自己的身影。
　　古人说：夫树桃李者，夏得休息，秋得食焉；树蒺藜者，夏不得休息，秋得其刺焉。这样的话，更进一步的说明了“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理。但世间事，总是后知后觉者多，关于“遍布桃李，下自成溪”，恶怨之心向人，暗伏蒺藜铺就的胆战心惊路的道理，谁人不知。说，种蒺藜，得刺焉的，多已是走入局中的人自责的叹息。这样的叹息，生活里的人，谁人又曾少过。
　　读到一篇祭母文，看到一个儿子，成年时才懂得早年丧夫的独孤一生的母亲，手肩背拉蒙昧儿女，寒霜风雨里含辛茹苦里的心，却不能再去用怀含身心的温暖之爱，去抚慰那颗爱了他一生的母亲的心上遍布蒺藜尖刺的小孔，这些母亲生时所受的蒺藜之痛，在儿子念及的那个夜晚，无法舒解的刺痛从心里如电击般穿过。看的我底眉叹息，蒺藜无影的钻心之痛，是生者面对死者无法还馈的永生之痛。
　　秋实的一粒蒺藜上，在尖刺暗指的气息里，流云萦绕的，是一幅幅人性跳动，却又让人感觉生命不在空处的画面。所谓生命自责幽怨的哀痛之美感，或许该是蒺藜身上藏着的水墨画面里的那点意吧。
　　我不喜欢自然里的蒺藜，但它总是在某个让我不经意的痛楚里引导我，让我把这种不喜欢转变成一种默视。

　　爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
　　---《鄘风·桑中》
　　注：《桑中》，是一首关于男女相思聚散的诗。

　　“情丝”，在人心里攀附忧伤和喜悦生长，是一幅行云流水风雨雷暴的样子。关于“爱”的诗辞文赋，基本上都生长在缠绵悱恻的雾帐里。
　　《鄘风·桑中》的第一句，算得上是菟丝子里生出来的情诗。爱着孟家之女的青年，看着联附在路边豆荚枝上金黄色的菟丝子，心里止不住的想象一些和心中倾慕女子将在一处的情形：在约会的地方，一起在沉默里消融聚在两人心上浓如云蜂之蜜的欢喜，一起说笑，让空气里振动的溪水一样的声音，把曾经孤独生活黏附在身上的浑浊洗的干净明澈，一起摘花，一起看雨，一起踏碎草，沾霜露，一起品尝水淹波涛一样的伤悲和春草初上花色萦绕的幸福。然后，一起站在沉静居所的窗口，听南风漫过云天，看淇水流逝天涯。这样的心思里所画的正是一幅云烟里变换的情丝缠绕出来的朦胧相思画。
　　诗中的“唐”，指的正是旋花科里的菟丝子，它是绕枝附生在胡麻、花生和大豆等植物的嫩茎上，来展开自己的生命画卷的。一棵菟丝子，金色鳞片枝上，夏秋时开细微乳白的碎花，秋里结出百万的子来，这是看似微小的生命，在对抗自然法则时显示出来的强韧力量。肆意生长的菟丝子和人想征服自然的姿态很象，具有吞噬自然里与之相关的一切的自杀效果。如果合适的控制，适宜的在自然里成长，菟丝子就会成为我们玉瓷杯里的清茶，温白酒窖里的浸泡物，家常饭桌上和鸡肝一起熬制的美味汤，中药木匣子里的一味救世草。
　　生活中，爱的组合里的两个人，在寻找一种共有心灵愉悦的同时，也指向一个现实里一起知觉日升日落的塔楼。
　　相互的吸附和寄生，对于真心相爱的两个人，无时不有的思念，坦然的开放身心的共同面对纷乱世界的安全感，疲惫时心灵安然的床，创伤了获得安慰的手，创造里对流在双方眼波里的喜悦，一起嫩绿一起枯萎时微笑着迈过时间幕帘的脚，这些，该是菟丝子的一点自性里，所谓吸附和寄生的意义！
　　让吸附和寄生带上自私化外衣的，是人对自然的陌生感，和伊甸园里，逗引人，并让人在欲望面前模糊不清的蛇女巫，欲望女巫的咒语和人的愚蠢，形成了人的情感世界里无数历险的悲苍的史诗。那些史诗的吟唱者，是风沙漫漫的时间路上，在爱的河岸边，绝望孤独里行走的人，在爱的河流里的浪涛间，绝望的漠然穿行的人。
　　看到船坞上幸福的身影，那些该都是滋生万物的阳光。见着《鄘风·桑中》里菟丝子的生命，也忍不住的会想，各个生命独立成长的雨露下面，吸附和寄生的艺术，该是菟丝子在自然世界里展示给人的关于幸福的一点缠绕的艺术吧！
　　注：有时间的人，可用菟丝子和鸡肝做一味菟丝子鸡肝汤，能够止浮肿，也是很好的补肝明目的佳品。