主题：绀弩诗词全集(编年)

    
　　
　　爱读聂绀弩的诗已有20多年了。我对当代人写的旧体诗一向不太佩服——除了老毛的。建立干部离退休制度以后，一些离岗的老干部疯狂地做起旧体诗，成为当代旧体诗最大的产出源。如果是自娱，那是他自己的事；可偏偏还要发表，那真是“出来吓人就是你的不对了”。
　　
　　而老聂的诗却是异品，经历、境界、诗才皆备。
　　
　　最初好象是在《新华文摘》上某篇文章引的两句聂诗“高材见汝胆齐落，矮树逢人肩互摩”——这是他被打成右派，在北大荒劳动时一首写伐木的诗——既工刻画，又深得庄子的境界。这诗非常对我的口味，从此开始注意这位诗人，因为当时我还不知道聂绀弩是什么人。
　　
　　老聂是老革命，黄埔二期的（黄永玉说他是一期的），比林彪（四期）还牛逼。本该做个司令、上将啥的，哪想到，他竟弃武从文，成了新文学的干将，1930年代在上海以文化人的面貌出现，同时好象又与中央特科有些关系。解放后，“革命吃掉自己的孩子”，先是胡风分子，后来是右派，接着顺理成章地，变成老反革命，坐了不少年的牢。最有趣的是，那个“黄埔二期”此时又成了他的救命稻草，用章诒和的话说，是“以现行反革命的犯罪抓进去，以历史反革命案情放出来”。老聂本是不写旧诗的，不意在50年代，老毛乐见的全民作诗的风潮中写起旧诗，竟成为当代力敌老毛的（旧）诗人，这也是一件有意思的事。
　　
　　《散宜生诗》分4辑，《北荒草》、《赠答草》、《南山草》、《第四草》。《北荒草》应是作了右派到北大荒劳动改造时写的，这时，政治压力加上“三年自然灾害”，正是人人极欲逃离的困境，孤傲如顾准，亦说自己“基本上学会了唾面自干、笑魇迎人的一套”，后来在文革中，食指也写出了如社论般的颂诗，而老聂却不同，不自污、不虚夸，记实事、写真情，这是最难得的。
　　
　　如“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”——写挑水；“春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼”——写磨面粉；“请看天上九头鸟，化作田间三脚猫”——写自己的落魄（老聂和司马一样，是精明的湖北人，号称九头鸟，如今拄杖下田，如同三脚猫，而“三脚猫”在咱们江苏是有特定意思的）。被迫去劳改，但决不认同强加的罪名，也不献媚，老聂把劳改生活写得如此得体，所以我要再说一遍，“不自污、不虚夸，记实事、写真情”。这正是在无法拒绝命运的情况下，保持了一个拒绝的姿势，以此保留自己一点尊严。
　　
　　老聂是个爱交朋友的人，《赠答草》是他与朋友唱和的诗。但作为右派，他已是政治上的贱民，与朋友交往，正是他诗中写的“感恩赠答诗千首，语涩心艰辨者稀”。这时的友情绝不能与平时等量齐观。
　　
　　一类是怀念战友的，丘东平烈士是左联作家，似乎与老聂同时为中央特科做过国民党上层统战工作，后进入新四军，1940年牺牲于苏北。老聂于1963年赴烈士家乡探望烈士老母，成诗三首，选一首：
　　
　　《访丘东平烈士故居》
　　英雄树上没花开，马福兰村有草莱。
　　难兄难弟此墙屋，成龙成虎各风雷。
　　才三十岁真雄鬼，无第七连也霸才。
　　老母八旬披鹤发，默迎儿子故人来。
　　现在，每次读这首诗，我都要想到北岛的《结局或开始》
　　……
　　谁愿意做陨石
　　或受难者冰冷的塑像
　　看着不熄的青春之火
　　在别人的手中传递
　　即使鸽子落在肩上
　　也感不到体温和呼吸
　　……
　　就幻灭感而言，老聂比北岛更甚。当革命成功，但民生依旧艰难，已身却成异类，何以面对故人老母，又何以面对自己年轻时的热血和理想！
　　
　　一类是赠妻的，老聂诗集中为妻子周颖女士写的诗是他为同一人写得最多的，我以前一直认为他们是模范夫妻，后来看章诒和的文章才知道，也不是那么一回事，但周女士一直没有抛弃他，保持了夫妻关系，应该说，对老聂也是一种支持，从这个意义上说，周女士当得起老聂为她写的诗，但反过来想一想，老聂的这些诗是否也是一种“笑魇迎人”呢。
　　
　　老聂写给周女士的诗中，最沉痛也最旷达的是这一首
　　《惊闻海燕之变后又赠》
　　愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平。
　　膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情。
　　方今世面多风雨，何只一家损罐瓶。
　　稀古妪翁相慰乐，非鳏非寡且偕行。
　　
　　这首诗本身很好懂，所谓“海燕之变”，就是老聂的女儿海燕在文革中自杀身亡，他得知消息后写了这首安慰老妻的诗。标题的“又赠”，就是此前他刚刚写了一首《赠周婆》，老婆突然来看他，老聂高兴，写得非常开心，那首诗的末联是“五十年今超蜜月，愿君越老越年轻”。可接下来就是突闻惨变，他居然能接着“愿君越老越年轻”再写一首，这种境界，就象李叔同临死前写的“悲欣交集”。说他是惨极作达语也行；说他是泰山崩于前而不惊也行；说他是深吸一口气，然后说，把这一页掀过去，说下一话题，也行。人生历炼到这个份儿上，要么是老革命，要么就是老反革命，都不是简单的人（最近看章诒和的文章，两首诗似乎相隔了半年，存疑）。
　　
　　三类是比较生活化的诗，记与朋友交往的事情。与他交住的当然大多是文人，至今仍然鼎鼎大名的，有黄永玉、文怀沙、韩羽等，难得的是夏衍。我们知道太多的落井下石的事情，还有这样一句诗，“当面输心北面笑”，胡风被赶出北京时，想见一下老友乔冠华，给乔写了一封信。乔将此信交给组织，并表明了自己的立场，乔在胡风信上的批语，用语之无情，令人胆寒。夏衍送给老聂一种苏联香烟“八皮罗士”，老聂收到礼物应该是很喜出望外的，他诗中首联即是“八皮罗士产苏联，长者深情不夜天”，重点就在这个“情”字。
　　
　　《南山草》和《第四草》，用传统的话说，是咏怀言志的诗，难得的是，他作雄壮语，却不虚空，如写长江的“卷土穿山真气力，兼写天地大文章”；述经历的“渴饮中苏千里雪，饱看南北两朝山”；咏高人严子陵的“昔时朋友今时帝，你占朝廷我占山”。此外还有不少以鲁迅思想成诗的，一方面显示了老聂的思想来源，另一方面也是当时禁书多多，除了毛著只能看鲁，而取舍之间，也略显心迹。
　　
　　旧体诗，当代人物，大多数写不好，即使陈寅恪、钱钟书也不例外，可见这不单单是个学问的问题。老聂能写好，自有他的特点，我以为这有个“气”的问题，有浩然之气，气足神完，自然是好诗。老聂写诗，厚积薄发，最简单地特点是开篇逼人，如 “山外青山楼外楼，人身禁得几拳头”（《挽柏山》），柏山也是个作家、老革命，传闻文革中被人打死于杭州，老聂此诗一开篇，悲愤之情、悲悯之心毕现，
　　
　　另外就是语言，老聂大体都是用现代语言写旧体诗，好懂。旧诗有严格而复杂的诗律，最大的难处是音韵部分，比如平仄、韵脚。真要按平水韵，拿宋元时代的语言来束缚今天的人，有什么意思。老聂也有一些古风，少了格律的束缚，更加雄浑。比如他悼胡风的一首诗，胡风死后，当时中央的结论有尾巴，家属不满意，遗体久久不能火化。
　　精神界人非骄子，
　　沦落坎坷以忧死。
　　千万字文万首诗，
　　得问世者能有几!
　　死无青蝇为吊客，
　　尸藏太平冰箱里。
　　心胸肝胆齐坚冰，
　　从此天风呼不起。
　　昨梦君立海边山，
　　苍苍者天茫茫水。
　　
　　但聂诗最大的特点还是对仗奇妙，对仗是格律诗的特点，也是难点。学会了，可以对得工整，但对得让人拍案叫绝的，只有老聂。如：
　　“开得一池春水阔，呈教八国联军看” （《颐和园》）
　　“最是龙虎风云日，不胜天地古今情” （《对镜》之一）
　　“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难” （《挽雪峰》之一）
　　“酒逢知已千杯少，泪倩封神三眼流” （《颐和园》）（《挽同劳动者王君》）自注：“《封神》人物，多有具三眼者，所多不知何用，意者其泪多乎？”）
　　老聂曾主持人民文学出版社古典文学部，虽然自谦知识储备不够，但他对古典的理解妙用确实有过人之处。加上对现代语言妙用，使他的对子独步一时，后人似乎也无法超越他了。
　　
　　老聂在《散宜生诗•自序》说：“越在文坛之外，越是只认为旧诗是诗”，写诗真是不必有什么格律，但有的人不知道自己写的算不算，所以一定要弄个名牌外套，与开头说老干部写诗相对照，真是有点意思。