（二）
还乡日记（阳历）
二月三日 阴
早晨起较迟，因为昨天走了七十里崎岖山路，十分疲劳，睡过一宵，仍深感倦乏。
父亲上午来青屯，他也知道我在此地，等到我去找他，仅听取几句留下的话，他已经走了。父亲，有他自己的待人接物的妙道理。不过，一年多的离别，咫尺不肯举步而相就，人子之心，能不怆然？
二月四日 阴雨
午后，和竹素上黄田，其实这回是上南坳。黄田的祖传大屋，一年多以前不幸毁于天火，近亲拆散，分居各村。
凋年末岁，又兼阴雨，路上行人稀少。上南坳比上黄田要少走一里路，这儿原是母亲的娘家，大娘舅经商在外，把空着的几间房舍，借给我们居住。
下午四时左右抵家，亲人见面，皆大欢喜。父母憔悴多了，较诸一年半以前，正所谓苦难催人老。
二月五日 阴雨
上午，看望外婆和伯母。外婆太老了，住在邻近一间屋子里。伯母住村东，她年纪五十，发落齿虚，从前很胖的腰身，倏然消瘦了，头脑依旧很清明，心境依旧很恬静。
下午，上黄田看望心陶叔，他是和我们一起遭灾的，全家四口现暂住着一位寡妇的房子。好在他年纪较轻，胆量较大，能耐劳苦，待之他日，家业或可复兴。
夜，睡中多梦，口舌甚苦。
二月六日 阴雪
翻阅存稿，不胜感慨。
既曰存稿，自然还有不存的，不存者何？就是天火烧掉的那部份，就是报纸杂志上登载过的那部份。我的习惯：把自己写的东西，从发表园地上剪下来，贴在一个大本子上，藏在家中。至于底稿，已无留存必要，就随便丢了。这些东西虽可从报刊再收集，但不易求全，再说，目前也无此心思。
未经发表的东西，我倒是走到哪里，带到哪里，吴回也只好放过它。惠特曼自印《草叶集》，传为美谈。我也想把未曾露面的新诗，出本集子。可目前，同样无此心思啊！寒窗破案，检阅自己的脚印，惟余感叹罢了。
惠特曼有爱默生这位知音，我呢？
林黛玉和果戈理不都焚过稿吗？稿毁了，他们的生命不也很快完了吗？用自己的手，撕自己的心，上帝啊上帝！
李贺和莱蒙托夫都是二十七岁才死的，我还不到这年龄。
二月七日 阴雪
开门雪深一尺。
母亲和竹素调米粉做粿，我也参与其事。粿馅分萝卜、咸菜、野韭数种，拌以碎肉。粿呈扁圆形，如月亮大，蒸熟，味道蛮好。
下午，代人成喜联一副：红锦帐中，交鸾友凤；玉梅花下，鼓瑟援琴。
二月八日 雪晴
晚，雪光如昼。
听到了熟悉的二胡声，是柏老爹又在他家那棵古柏树下拉琴了。柏老爹住在大娘舅家现在是我家的东头，相隔只有几步路，我从小就听惯了他的琴音。柏老爹姓曹，但有关他的许多趣闻，都离不开古柏，将近二十年前，我牙牙学语，外婆就教我喊他柏老爹，如今，他不过更老罢了。
柏老爹在琴艺上，从小就出类拔萃，他能使听者笑，能使听者跳，也能叫别人唏嘘落泪。后来，琴越拉越精，人越来越穷，这玩意儿，始终没给他带来任何好处。
中国是文明古国，六经中有《乐经》，六艺中有乐艺。周设乐官，汉立乐府，唐置教坊。民间音乐，更加源远流长。而柏老爹这样的人，为什么却苦一辈子？身怀绝艺，为什么得不到应有的荣誉呢？
外国的月亮，并不比中国的圆，但外国音乐家的遭遇，值得我们思考。外国有神童莫扎特，有少年李斯特，我们为什么没有神童和神少？贝多芬可以傲视公侯，在中国，就连平视也要治你个不恭敬。
二月九日 晴
今日为阴历除夕。
吃完隔岁（年夜饭），父亲说笑话，人人为之捧腹。笑话是有所本的，父亲用通俗语言述说。其原文摘录如下：
高彦休《唐阙史》：“咸通中，优人李可及者，滑稽谐戏，独出辈流……尝因延庆节缁黄讲论毕，次及倡优为戏……自称三教论衡。其隅坐者问曰：‘既言博通三教，释迦如来是何人？’对曰：‘是妇人。’问者惊曰：‘何也？’对曰：‘《金刚经》云：敷坐而坐。或非妇人，何烦夫坐，然后儿坐也。’……又问曰：‘太上老君何人也？’对曰：‘亦妇人也。’问者益所不喻。乃曰：‘《道德经》云：吾有大患，是吾有身；及吾无身，吾复何患？倘非妇人，何患乎有娠乎？’……又问文宣王何人也？对曰：‘妇人也。’问者曰：‘何以知之？’对曰：‘《论语》云：沽之哉！沽之哉！我待贾者也。向非妇人，待嫁奚为？’……”
二月十日 晴
阴历元旦。
过午，往外婆处、伯母处拜年。又上黄田心陶叔家拜年，顺便到继善祠兜了一圈。
从前，年头年尾，继善祠总要结彩张灯，村中老幼男女，熙来攘往。如今，灯不张，彩不结，只见到几个小孩在玩铜钱，冷静得很。
二月十一日 晴
上午，高村的高云翼表哥来拜年。
不久，又来了商人王立本，此君谈吐粗鲁，而且唇天舌地，没个高下。他要求我给做副门对，新春大年期间，不便推却，随手写白话联文如下：戒赌戒逍遥，门庭清肃；做树做茶叶，生意兴隆。他看了，哈哈大笑，一再道谢。其实，此联是含有讽意的。
下午，陪表哥上黄田，一路风刀凛凛。
在黄田心陶叔家吃晚饭时，饮酒三十余小杯，后来，大踏步下岭，动作过猛，待回到南坳家中，酒肴上涌，呕吐一地。煎茶解酒，忙坏了竹素。
二月十二日 雨
昨夜夜半，气候忽转热，盖一床棉被，出汗甚多。既过五更，乃潇潇雨下。
雨天无聊，随意翻书，却看不下去。我平素在学校里，总是忽略了正当的功课，喜欢乱看书。十九世纪英国诗人柯尔律治、沙赛、拜伦辈也都如此。这并非有意比附他们，只是借用他们的行状来替自己排解罢了。如今家居度假，连杂书都懒得看，不学不知，将何以行！
二月十三日 雨
晨起，湿云压峰，雨态如昨。
中饭时候，来高村公狮一班，西坑母狮一班，祠堂里锣鼓喧天，弟妹都放下饭碗，赶去瞧热闹。
下午，读借来的《词学通论》，知入声字用在词里与用在南、北曲里略有不同。北曲无入声，入声字全派在平、上、去三声中，作平声时，仅限阳平。南曲入声字可读入声，也可用作上、去及阴平、阳平声，阳平声唱时反低，阴平声唱时反高。词的入声字，则严在代平，作上、去声不常见，作上、去声时，使不读如上、去声，直读成本声，亦非不可。
向晚，撑伞散步，即景得小词一首。
二月十四日 晴
应该爱什么？这道题目，是谁也看不透彻，答不完整的。但是，任何人又都能捉摸它，都能对它说上几句，因此，它仍不失为一道好题目。
托尔斯泰晚年时，否定文学和艺术，也就是否定了他自己，提出“爱人类”，伟大的文学家变成道德权威了。当时，他可害苦了不少人，有意献身文艺的年轻的罗兰，就被他弄得一时手足无措。
罗兰后来成了托翁的接力者，被誉为“欧洲良心”，他的战斗武器依旧是文艺。可以说，他把文艺置于第二位，把人摆在第一位，这也就是托尔斯泰晚年时的真正文艺观。但不能说，罗兰后来不爱文艺了。否则，他为何不选用别的武器？
果戈理和狄更斯都能爱人。果戈理含着眼泪的笑，狄更斯含着笑的眼泪，也都是文艺。
泛言之，爱什么都可以，只要不是撒旦，只要于人有益，只要你真心实意地去爱。
二月十五日 雨
心陶叔今晨夹雨去湖阳，走到小畈，天上打雷，脚底打滑，跌了一跤，认为彩头不佳，跑了回来，过我家闲谈多时，并进午膳。
家乡人对于彩头，备极注意，尤其在这正月年头。其实，也不限于家乡人或中国人，外国人同样讲究这个。记得歌德老人曾有这么一段故事：歌德和席勒，每逢元旦这一天，是要互相写贺年信的。一八零五年的元旦，歌德照例写信给席勒，无意中写上了“最后的一年”一句。歌德心下思忖，他们中间恐怕有一个是最后一年活在这世界上了。果然，席勒在当年便死去，歌德很伤心。
从文学上来看，十八世纪末叶是德国的黄金时代，因为它有歌德和席勒。
二月十六日 雨
日复一日。
三月二日 晴
山村偏僻，多时未看到报纸，今天横岭吴湛川携来几份，路过我家，接在手里，如获至珍，可惜翻阅未完，又被他匆匆带走。
烦闷是能传染的。昨天夜里，竹素锁紧了眉头；今天傍晚，我也不大愉快。本来，我俩的感情融洽得如一池春水，如果投块小石子入水，会激起全池的涟漪。所以，在我们之间，一方的情绪乍然波动，则他方的也难免荡漾。
吃一壶老水酒下肚，本期解闷，不料反觉慌张。
三月三日 晴
竹素因事去青屯娘家，吃过早饭走，我送了她一程。
昨夜，竹素挑灯读《牡丹亭》，哭了。我说：“你不要做娄江的俞二娘，丢下我不管。”这是开玩笑。然而，文字之能感人，于此可见一斑。女性嗜《牡丹亭》出奇的，除俞二娘外，还大有人在。杭州女伶商小玲，演寻梦，唱至“待打并香魂一片。阴雨梅天，守得个梅根相见。”竟然气绝。扬州女子金凤钿，嗜此书，忧伤致死，遗命于婢，要以《牡丹亭》为殉。至于小青读《牡丹亭》，题“冷雨幽窗”一诗，更是传诵人口。一个杜丽娘，引出了许多悲剧。
传说，巴尔扎克写过一篇小说，小说中的年轻修女正好真有其人。小说中的修女，后来变成了妓女；那个同名的真的修女，读了小说后，几经周折，也终于走上了同样的道路，虽然，她算是了解到真正的人生。这也是引出了悲剧（或曰：否。），也足见笔墨之能动人。
下午，去前溪观鱼，颇乐。
三月四日 晴
竹素昨天没有回来，我猜想，她今天一定会回来。早餐后，无事，就散散步，一路迎她去。
走到石碑头，遇着慎哥，我和他约好，回头到他住的山棚玩去。
日影近午，行至中滩，离南坳已十里地，才迎着竹素。
为了不失信，兼之游兴勃然，我和竹素一块去寻慎哥住的山棚。我们知道棚址在小米坑，但没有去过。由三仙岭脚过桥，进坑，两山夹出，一溪为界，溪左边右边，茅棚三个两个，问问都不是他家。再往前行，野花杂发，似得春先，山路崎岖不好走，又要跳过数道小涧，弄得手脚都疲。然后，总算达到了目的。
住山棚人家，基业并不坏，都是前临菜圃，后靠粮山，鸡、豚、鹅、鸭自己养，盐、油、布、帛市上买。我们在慎哥处逗留了足有一个时辰，承他殷勤招待。
回家时，走近路翻山，汗流浃背。
三月五日 晴
气候闷热，日光作暗红色，地上潮湿如下雨天。
行大路上，远远见水碓旁边，粉红一簇，走近去看，原来是两树桃花盛开。俗话：“正月梅花开，二月杏花红，三月桃花醉。”这是指阴历而言。今天为阴历正月二十五日，照说，只能开到梅花，最多开到杏花，不应开到桃花。
下午，读蒋心余《四弦秋》杂剧，录曲一首：
【黑麻令】抛撇下青楼翠楼。更飘零江州外州。诉不尽新愁旧愁。做了个半老佳人，厮守定芦洲荻洲。浑不是花柔柳柔。结果在渔舟钓舟。剩当时一面琵琶，断送了红妆白头。
心余此剧，系就《琵琶行序》排组成章。先此，将白居易《琵琶行》事谱剧的，计有马致远《青衫泪》和顾道行《青衫记》两家，都比心余芜劣。心余又尝于风声雨声中撰《冬青树》传奇，都三十八出，三日完稿，虽非上品，然较之歌德老人费五十多年工夫创作《浮士德》，可谓神速无比。其《临川梦》传奇，铺叙汤若士一生，尤为巨擘。
三月六日 雨
昨天闷热，只穿短袄。今天下雨了，一雨翻凉，大衣又统上身。
自然规律真是铜打铁铸的。“础润而雨。”昨日础润，今朝老天爷就掉泪了。雨果打破“三一律”，轰动一时，然而，“三一律”只是人立的规则。
大自然和真理是邻居，人类应当研究大自然。卢梭怀疑上帝，这说明他比雨果更高明，更大胆，《圣经》云云，也都是人立的规则。
以上这份日记，是闵日章去王家庄时，路过文茵家，匆匆塞给她的。当时他只说了句：“请你看看。”就拔脚走了。
写日记人未署名，笔迹生疏。用的是三百格的稿纸、钢笔字，未编页码。有一个特点：每天的日记用一页或两页稿纸，写不满，也不继续用，次日，又从新的一页开头。
从日期看来，二月十六日以后，缺了十多天。可能这些天未记，也可能是散失了。原稿无页码，又不连写，这两种可能性都是存在的。三月六日这篇日记，则不像是这份《还乡日记》的结束。
日记虽然内容不多，从中也略可窥知写作者的身世，他的情性和才华，人品和学问，他的爱好，他的悲哀。
日记究竟是谁写的呢？日章为什么要她看看这份日记呢？文茵这几天来曾一再思考。
日章交给文茵日记的当天，她就把日记从头到尾仔细读过一遍。现在，又把它从抽屉里取出来，放到桌子上，放在自己的眼皮下。
云轻日烈的上午，文茵的闺房。旧小说书里，小姐的闺房，要么就深，深在幽隐处；要么就高，高在楼阁上。文茵家是一所平房，无楼，高不了；三间两厢，外加厨房，没有后花园，也深不了。但前面倒有一个较大的院子，种竹种花也长几茎小草，有两株玉兰特别挺秀。文茵住的是一间正房兼一间厢房，它们本是前后相连而又相通的，正房作卧室，厢房供读书，厢房南窗之下就是大院子，窗边就长着几竿青油油的嫩竹，一张香柏木书桌，就紧靠着窗户安放。
文茵卧室对房门，住着她母亲和小弟弟，那也是一间正房，它也连着一间厢房，但隔断了，互不相通。厢房里住着帮工的夏妈，它和文茵这边的厢房相对称，中间是天井。由天井往里跨，就是两间正房之间的堂屋，它既做客厅，又做饭厅，也是小弟弟的读书厅，还兼派其它杂用。厨房是单间屋子，包在大院内，位于夏妈厢房的前头。
文茵家就只有上面提到的这么四个人，从来又不留客宿，所以她便占用厢、正两间屋子。她离家上学去了时，这两间屋子便空着锁着。
文茵在闺房，准确地说，文茵在书房，明窗净几，竹影萧萧。她又一次伏案翻阅这份日记。
院子里，响起了橐橐皮鞋声。
加好友 
发短信
Post By：2005/3/15 9:34:27 [只看该作者]
