主题：唐诗百话·施蛰存

87 李群玉：黄陵庙诗 　　 　　 李群玉是晚唐诗人中有特点的一个。字文山，湖南澧州(今澧县)人。《唐才子传》称他“清才旷逸，不乐仕进，专以吟咏自适。诗笔遒丽，文体丰妍。好吹笙，美翰墨，如王谢子弟，别有一种风流。”又说亲友敦促他入京应进士试，落第之后，就不再去。裴休为湖南观察使，厚礼聘请他佐理郡中事务。曾劝勉他说：“处士被褐怀玉，浮云富贵。名高而身不知。神宝宁久弃荒途，子其行矣。”这大约是裴休罢任的时候，劝他入京求仕的话。大中八年(公元八五四年)，裴休为宰相执政。使李群玉进呈诗三百篇，同时为他上表举荐，因而得授宏文馆校书郎。但他还是不乐为官，不久即告假回家，二年后逝世。《唐诗纪事》说：“群玉好吹笙，善急就章，喜食鹅。及授校书郎东归，卢肇赠诗云：‘妙吹应谐风，工书定得鹅。”他的诗今存三卷，五言为多，颇有清新古雅之作。生平事迹，大概如此。《唐才子传》有一段评论云：“夫澧浦古骚人之国。屈平仕遭谮毁，不知所诉，心烦意乱，赋为《离骚》。骚，愁也。‘已矣哉，国无人莫我知也，又何怀乎故都?’委身鱼腹，魂招兮不来。芳草萎尔，萧艾参天，奚独一时而然也。群玉继禀修能，翱翔大化，人不知而不恤，禄不及而不言。望涔阳之无极，挹兰杜之绪馨。款君门以披怀，沾一命而潜退。风景满目，宁无愧于古人。故其格调清越，而多登山临水、怀人送归之制。如‘远客坐长夜，雨声孤寺秋’。‘请量东海水，看取浅深愁’等句，己曲尽羁旅坎壈之情。壮心千里，于方寸不扰，亦大难矣。”这一段文字，前段以李群玉比之为屈平，中段叙说李群玉的品德，后段评其诗格。我以为李群玉与屈平不同，他并非因不见用于朝廷而感到穷愁，也没有象屈平那样的叫苍天，叩帝阍。他根本是心甘淡泊，敝屣荣名的人，恐怕只能比之为陶渊明一流。不过评论中说他曾“款君门以披怀”，方干《经李群玉故居》诗中也说他：“讦直上书难遇主，衔冤下世未成翁。”似乎李群玉曾向朝廷上书论政而未被采录，但现有的资料中却没有记载。尽管李群玉的传记资料不详，但已可知他的人品是高洁的。可是近来有一个唐诗选本却说：“李群玉的诗内容不丰富，不脱山人、门客的题材，既歌咏闲适，又干求权贵。”这一评论真不知根据什么史料。李群玉生平只有裴休一个知己。裴休这样提挈他，他还是很恬淡。做一下校书郎，还是为了裴休的恩遇，此后便及早告退，并不想高升。他的诗集中根本没有一首干求权贵的诗。甚至在《蒙恩授官，言怀纪事》这首诗中，也没有感激涕零的表现。这段评论，很象是三十年代批判晚明小品文作家的，现在抄来评论李群玉，真是牛头不对马嘴了。 　　 湖南湘阴洞庭湖边有一座黄陵庙，是祭祀帝尧的两个女儿的。据古代传说，帝尧二女，一名娥皇，一名女英，都嫁给帝舜。舜到南方去巡狩，娥皇、女英也随从同去。到了湘阴，二女留驻。舜帝独自南行，行到现在的湖南、广西交界处，所谓“苍梧之野”，得病而死，葬于九疑山下。后人为他建祠，至今九疑山下还有舜祠。娥皇、女英得到舜帝病死的消息，日夜悲哭，不久就投水而死。她们的眼泪洒在竹竿上，就成为湘妃竹。后人在湘阴为她们建祠，称为黄陵庙。 　　 黄陵庙是李群玉经常经过的地方。他对这两位尧女舜妃的故事，很有感动，每次经过，必赋一诗。现在他的诗集中，还存四首。据说他从校书郎告病假回湖南时，又经过湘阴，在黄陵庙题诗一首： 　　 黄 陵 庙 　　 小姑洲北浦云边，二女明妆尚俨然。 　　 野庙向江春寂寂，古碑无字草芊芊。 　　 风回日暮吹芳芷，月落山深哭杜鹃。 　　 犹似含嚬望巡狩，九疑如黛隔湘川。 　　 这首诗很流利，诗意也明白清楚，无须注释。第二句是说庙中神像塑造得栩栩如生。中间二联在写景中表凄恻的怀古之情。结尾句设想二妃还好象在悲哀地遥望南巡的帝舜，可是隔着湘江的九疑山，在云雾之中，乌沉沉地望不清楚。 　　 李群玉题诗之后，当晚就住在山下旅馆中。梦见两个女子，自言是娥皇和女英。因为被李群玉的好诗所感动，所以来致谢。并且说，两年之后，你将“游于汗漫”，那时我们就可以和你叙会了。李群玉就和她们互叙情好，一会儿她们便倏然不见。两年以后，李群玉果然得病身亡，大约就是神女所谓“游于汗漫”去了。 　　 这个梦，大约李群玉很高兴，常常讲给朋友听。《唐诗纪事》说“段成式志其事”。段成式是《酉阳杂俎》的作者，喜爱记录异闻奇事，但李群玉的故事却未见于此书。不过段成式有两首《哭李群玉》诗，我们非但可以由此知道李群玉曾自己夸说过这个美梦，而且也可以了解李群玉的人品： 　　 哭李群玉 　　 曾话黄陵事，今为白日催。 　　 老无儿女累，谁哭到泉台。 　　 　　 哭李群玉 　　 酒里诗中三十年，纵横唐突世喧喧。 　　 明时不作祢衡死，傲尽公卿归九泉。 　　 无独有偶，同时有一位四川诗人李远，字求古，也是一个“夸迈流俗，为诗多逸气”的人。宣宗时，宰相令狐綯要任命他为杭州刺史。皇帝说：“此人做诗，有‘青山不厌一杯酒，白日惟销一局棋’的话，他整天饮酒下棋，能做地方官吗?”宰相说：“这是诗人偶尔感兴，未必真是如此懒散。”皇帝说：“好吧，让他去试试，看他政绩如何。”李远上任之后，果然清廉能干，大得民心。李群玉喜吃鹅，李远却爱吃鸭。凡有贵客经过他的治邑，他不送财物，止送两只绿头鸭。他又喜欢收藏历史文物，特别注意于天宝遗物，曾在关中一个和尚处访得一双杨贵妃的袜子，郑重珍藏，常常取出来给朋友们赏玩。李群玉在黄陵庙题诗时，李远正任江州刺史。李群玉从湖南东游，路过九江，访晤李远。二人谈笑永日，情谊极为契合。李群玉又讲起黄陵庙梦中的爱情遭遇，李远也取出杨妃的袜子给群玉欣赏，并说：“我自从得到这双又软又轻，既香既窄的妙物之后，每次一见，就好象身在马嵬坡下，与贵妃会合。”于是二人皆拊掌戏笑，各有赋诗(见《唐才子传》)。 　　 这是两个诗人的色情狂故事，都可以用弗罗伊德的性心理分析方法来解释。这两个诗人，诗虽然写得很清逸，但人品都是端庄严肃，不象杜牧、温飞卿等人的风流放诞。因而他们都有被压抑的潜在意识。李群玉的梦，是他的潜在意识的暴露；李远的袜，也是潜在意识的寄托物。可惜当时二人所赋之诗没有流传下来。 　　 李群玉还有几首黄陵庙诗，大约是早期所作，今一并抄录于此： 　　 黄 陵 庙 　　 黄陵庙前莎草春，黄陵女儿茜裙新。 　　 轻舟短棹唱歌去，水远山长愁杀人。 　　 　　 题二妃庙 　　 黄陵庙前春已空，子规啼血滴松风。 　　 不知精爽归何处，疑是行云秋色中。 　　 　　 湘 妃 庙 　　 少将风月怨平湖，见尽扶桑水到枯。 　　 相约杏花坛上去，画栏红紫斗樗蒲。 　　 　　 湘中古怨(第三首) 　　 南云哭重华，水死悲二女。 　　 天边九点黛，白骨迷处所。 　　 朦胧波上瑟，清夜降北渚。 　　 万古一双魂，飘飘在烟雨。 　　 二妃庙、湘妃庙，都就是黄陵庙。第一首是用竹枝歌体写黄陵庙下的姑娘们，穿了茜红色的新裙子，划船唱歌而去，使人感到水远山长，无可追踪。何义门评得好：“结句是欲往从之而无由，亦《楚辞》求女之意。” 　　 第二首第一句写时，“春已空”即春光已尽。第二句用“子规啼血”来表现二妃的怨情。第三、四句说：不知二妃的精灵现在何处，我疑心她们在秋空中象巫山神女一样地行云行雨。这二句已透露了诗人的心理状态，为梦的预兆了。 　　 第三首不敢曲解，似乎题目与诗不合，可能有错误。 　　 第四首用赋体描写二女，全是这个神话的叙述。但结尾句，已有“疑是行云秋色中”的幻想了。 　　 　　 一九八五年四月十二日

88 刘驾：诗八首 　　 刘驾的生平不甚可知，合《唐才子传》及《全唐诗》两种资料，只能知道他字司南，江东人。大中六年(公元八五二年)进士。与曹邺为好友，二人俱工古风。邺先登第，不忍先归，居长安，待驾成名，乃同归范蠡故山。时国家收复河湟，驾献乐府十章，上甚悦，历官至国子博士。所谓“江东人”，又云与曹邺同归范蠡故山，似乎二人皆越中人。但曹邺小传明明说是桂州人，可知记传有误。 　　 刘驾诗多五、七言古体，在律诗泛滥，人人竞争一联一句之奇的时候，作古体诗成为空谷足音，亦足以引人注意。但现存刘驾诗一卷中，就是古体诗也没有特异之作，所以在晚唐诸诗人中，他不能如陈子昂在武则天时代那样杰出。 　　 早 行 　　 马上续残梦，马嘶时复惊。 　　 心孤多所虞，僮仆近我行。 　　 栖禽未分散，落月照古城。 　　 莫羡居者闲，冢边人已耕。 　　 这篇《早行》是刘驾的著名作品，但也只是好在第一句。它和温庭筠《商山早行》诗中二句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”被称为描写旅人早行的佳句。 　　 旅人在客店里，梦还没有醒，已经被僮仆催起身，出门赶路了。于是，骑在马上，昏昏沉沉的，还是续做昨夜的残梦。每逢马嘶声，便吃了一惊。第三、四句说：早行人心情有孤独之感，因而走路不放心，有各种各样的顾虑。僮仆也和我一样，挨近了我一起走，不敢离开。第五、六句描写一个早字。树上的鸟还没有四散飞去，城头上还可见月亮正在落下。第七、八句写旅行人感到行旅的忙碌与辛苦，有点羡慕住在家里的人生活悠闲。但是，一看冢墓旁边已有人在耕地，便悟到居者也并不悠闲，他们也是要清早起来劳动的。这两句的意义是旅行人自己宽慰，也解释了上文“心孤多所虞”。 　　 古 出 塞 　　 朔风不开花，四气多作雪。 　　 北人尚冻死，况我本南越。 　　 古来犬羊地，巡狩无遗辙。 　　 九土耕不尽，武皇犹征伐。 　　 中天有高阁，图画何时歇。 　　 坐恐塞上山，低于沙中骨。 　　 这是一首讽谕统治阶级开边的乐府诗，在晚唐诗中，也可算是凤毛麟角了。诗意说：胡地的风不会催开花朵，四季的气候都只能酿雪。北方人有时都会冻死，何况我是南越来的人。这四句写出关后的气候感觉。中四句说：从古以来，这种犬羊所居之地，一直有帝王到处巡狩。九州土地还没有全部开发，可是皇帝还要发兵出征，开拓边境。下四句说：天上有一座高楼，永远在给开边的名将功臣绘画图像，以为奖励。这是指唐朝宫中的凌烟阁。阁上有历代文武勋臣的画像。结句是反话，但恐沙场上战死兵士的白骨，会比山还高。 　　 贾 客 词 　　 贾客灯下起，犹言发已迟。 　　 高山有疾路，暗行终不疑。 　　 寇盗伏其间，猛兽来相追。 　　 金玉四散去，空囊委路岐。 　　 扬州有大宅，白骨无地归。 　　 少妇当此日，对镜弄花枝。 　　 这首诗反映了当时商旅情况。商人住在客店里，天未明就出门上路，还说已经迟了。高山上有一条捷径，在昏暗中行走，一点没有顾虑。不提防那里有强盗，有猛兽。被害死了生命，金玉珍宝都被劫去，只有空的囊橐抛在路口。这个商人家在扬州，住的是大宅院，可是他的白骨却无法回去。当他在行路中被害的时候，家里的年轻妻子还正在对镜插花呢。 　　 这首诗写得很紧凑简净，每二句概括一层意思，没有一个多馀的字句。“疾路”即快速的路，亦即近路，恐怕应当写作“捷路”。“伏其间”原作“伏其路”，重复了“路”字，今改为“间”字。 　　刘驾还有几首独创一格的诗，也抄出来展示他对诗的新形式的追求： 　　 春夜二首 　　 一别杜陵归未期，只凭魂梦接亲知。 　　 近来欲睡兼难睡，夜夜夜深闻子规。 　　 　　 几岁干戈阻路歧，忆山心切与心违。 　　 时难何处披衷抱，日日日斜空醉归。 　　 　　 郪中感怀 　　 顷年曾住此中来，今日重游事可哀。 　　 忆得几家欢宴处，家家家业尽成灰。 　　 　　 晚登迎春阁 　　 未栉凭栏眺锦城，烟笼万井二江明。 　　 香风满阁花满树，树树树梢啼晓莺。 　　 　　 望 月 　　 清秋新霁与君同，江上高楼倚碧空。 　　 酒尽露零宾客散，更更更漏月明中。 　　 这五首诗，每首的第四句都重叠三字，第四首连上句共叠四字。这决不是偶尔的事，显然是作者有意尝试，创造一种新颖的句法。但这只是一时文字游戏，不可能成为定格，所以后世诗人，虽也间或摹仿做一二首，不算是绝句的一体。但我们可以给它们定一个名称，叫做叠字诗。 　　 　　 一九八五年四月十五日

89 秦韬玉：贫女 　　 秦韬玉，字仲明，京兆人。他父亲是一个禁卫军官，但他却爱好文学，作诗恬和浏亮。他巴结上当时有权有势的宦官田令孜，由田令孜的提拔，不到一年，官至丞郎，为保大军节度使幕下的判官。僖宗避难入蜀，他也随驾同行。中和二年(公元八八二年)，礼部侍郎归仁绍主试，僖宗特下敕命，赐秦韬玉进士及第，并命礼部把秦韬玉列入及第进士二十四人名额内一起安排官职。以后田令孜就汲引他为工部侍郎。 　　 以上是《唐才子传》记载的秦韬玉的履历。由此看来，唐代三百年的诗人中，他的出身最为特殊。“丞郎”是县丞和校书郎一级的官职，一般都是进士及第后的第一任官职。秦韬玉未经考试及第，已经以丞郎的官位任职节度判官，这已经是破天荒的事了。后来又不经考试，而由皇帝的敕命成为及第的进士，更依靠宦官的提拔，一下子升迁为工部侍郎，官运迅速，也是古所未闻的。 　　 秦韬玉诗有《投知小录》三卷，但现存于《全唐诗》中的只有三十六首，大多是七言律诗。诗不甚佳，而《贫女》一首却为历代传诵的名作。 　　 贫女 　　 蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤。 　　 谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。 　　 敢将十指夸纤巧，不把双眉斗画长。 　　 苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。 　　 这首诗写一个天生自然美丽的贫女，不学时世流行的梳妆打扮，因而不被人们赏识，嫁不出去。天天在家做针线活计，却是为别人做嫁时衣。诗的主题思想，一读就明白，显然是有比兴意义的。最后二句，尤其为历代以来，以文字工作为达官贵人服务的人，常常引用来发泄牢骚。“为人作嫁”这个成语，就是出于此诗。 　　 但是，这首诗的总的意义，虽然人人都能了解，其中间二联却直到如今没有人能完全理解。我们先看一段《唐诗鼓吹》中廖文炳的解释： 　　 此伤时未遇，托贫女以自况也。首言贫居蓬门，素不识绮罗之香，拟托良媒以通意，不免枉已以徇人。亦为之自伤也。喻不可托人荐拔以致用也。且以人情言之，格调之高，未必致爱；梳妆之俭，对所共怜。喻世有才德者则不之用；致饰于外者，则好之耳。五句言不敢以工巧夸世，六句言不敢以描画自骄。未则致其自伤之意。谓吾所最恨者，年年压金线，以作他人嫁时之服，惜我贫居，久不适人，其情于是乎可恻也。 　　 再看新近出版的《唐诗选》，编者注释云： 　　 风流，举止潇洒。高格调，胸襟气度超群。怜，在这里也是爱的意思。时世，当代。上句的谁字贯下句。这两句说：有谁欣赏不同流俗的格调，又有谁与贫女共爱俭朴的梳妆呢?也就是说，当时只有卑俗的格调和奢靡的梳妆才被人喜爱。 　　 从元明到如今，我只见到这两段比较详细的解释，可以看清作者对此诗每一句的了解情况。《唐诗鼓吹》中朱东岩也有一段评解，说得很含胡，看不清他对关键句子的了解情况，故不录出。 　　 以上两段解释没有多大差距。他们都把“谁爱”、“共怜”二句理解为平行句，“风流高格调”是属于贫女，“时世俭梳妆”也属于贫女。“敢将”、“不把”二句，廖文炳也理解为平行句，《唐诗选》编者虽没有讲到，但可知他和廖文炳的体会没有不同。 　　我认为，这两联四句，他们都讲错了。也许历代以来，读此诗者，也都是这样讲法。那么，这首诗一向没有人完全理解，也说不定。不过，喻守真注解《唐诗三百首》，在此诗后的一段“作法”简释却很有意思： 　　 首句以“绮罗香”衬“贫”字。次句以“伤”字立意。颔联上句是自矜身分，下句是鄙弃时俗，颈联是不露才华，下句是不同流俗。末联是伤不得其时，“苦恨”是从“自伤”中来，“压金线”又从“针巧”①而来。贫女的拟托良媒，正反映诗人的无人汲引，不能得志…… 　　 虽然没有逐句讲明，但可知他都不把中二联的上下句理解为平行句。上句的理解没错，下句则似乎还没有讲通。 　　 这首诗牵涉到“时世妆”。如果不了解当时妇女的“时世妆”是什么样式。就不容易了解第二联和第三联的下句。陈寅恪在《元白诗笺证稿》中，已搜集了一些关于从天宝至贞元、元和年间的妇女时行妆束的资料，现在我们可以利用他的研究成果来解释“共怜时世俭梳妆”及“不把双眉斗画长”这两句。这两句的意义弄清楚之后，才能正确地了解两联的作者原意。 　　 小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。 　　 外人不见见应笑，天宝末年时世妆。 　　 这是王建的一首《宫词》。说当时宫女的装束，还是天宝末年的时妆。鞋头小，衣裳也窄小，眉毛画得又细又长。当时民间妇女的装束已经改变，宫女的装束己成为老式，所以王建说幸而外人见不到这样装束的宫女，如果见到，一定会失笑。 　　 白居易《新乐府》有一首《时世妆》，记录了贞元、元和年间妇女的时妆： 　　 时世妆，时世妆，出自城中传四方。 　　 时世流行无远近，顋不施朱面无粉。 　　 乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。 　　 妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。 　　 圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状。(下略) 　　 脸上不施朱粉。唇膏是乌黑的。眉毛画作八字式，好象在哭。梳两个圆鬟而无鬓脚，象胡人的椎髻。总之，这样的妆饰是效法胡人的，所以白居易诗的结句云： 　　 元和妆样君记取，髻椎面赭非华风。 　　 同时元稹有一首诗《有所教》，大约是教训他家中妇女的： 　　 莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂。 　　 人人总解争时势，都大须看各自宜。 　　 第一句容易了解，不要画长眉毛，要画短些。第二句我们已不易了解。“斜红”是什么?白居易诗中也有“斜红”，大约是涂胭脂的式样。白居易诗是说不涂红色而用赭色，元稹这一句是说涂胭脂宁可竖，不要垂。但怎么叫竖与垂就不可知了。第三、四句是说：虽然人人都要学时髦妆饰，但也要看各人自己适宜于何种妆饰。(“时势”即“时世”。) 　　 贞元、元和以来通行的这种时世妆，称为“俭妆”，因为比较朴素，不用脂粉而用赭色土粉，也较为俭约。《唐会要》载文宗时曾下诏禁止妇女“高髻、俭妆、去眉、开额”②。可知当时妇女的眉样，又从短眉而时行到剃去眉毛了。 　　 看了这些有关唐代妇女装饰史的资料，我们可以对某些赋咏妇女生活的诗篇有更深的了解。例如朱庆馀的“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，这句诗的时代背景，正是妇女眉样在转变的时候，所以新娘自己没有把握，不知道所画的眉样合不合时世妆。 　　 现在，我们可以回头来讲秦韬玉的这首《贫女》诗了。起联和尾联都没有问题，大家所理解的也没有差距。主要是讲中间二联四句。 　　“谁爱风流高格调”，此句是贫女“自矜身分”。她知道自己风格太高，无人喜爱。诸家所释，都是一样。不过“风流”二字，并非指“举止潇洒”，而还是指妆饰高华。白居易诗中有几次用到“风流”，例如： 　　风 流夸堕髻，时世斗啼眉。 　　 风流薄梳洗，时世宽妆束。 　　 这里“风流”都与“时世”对举，两联都是平行句，可知“风流”也是指妇女妆饰时髦、漂亮的意思。秦韬玉这一句的意思是说：“谁喜爱我这种不合时宜的高格调的打扮呢?” 　　 接下去说：“共怜时世俭梳妆。”这里一个“共”宇，一个“俭”字，大家都讲错了，因此没有掌握到作者的原意。“共”字应讲作“许多人”，“众人”。“俭梳妆”本该是“俭妆”，因为要凑足七字，而加入一个“梳”字。整句的意思应当讲作：“大家都喜欢时行的俭妆。”许多人不知道当时的时世妆名为“俭妆”，于是廖文炳讲作“梳妆之俭，时所共怜”。《唐诗选》编注者讲作：“有谁与贫女共爱俭朴的梳妆呢?”这个“俭”被讲成可以肯定的美德了。 　　 颈联二句就牵涉到画眉的问题了。当时是通行画短眉，或者甚至剃去眉毛的“时世”，那么，如果有一个姑娘自以为手指纤巧，偏偏要画长眉，岂非背时?诗人要描写贫女不敢背时，只得从俗，因此说：“我不敢自夸手指纤巧，所以不画长眉。”喻守真以为这下句是表示“不同流俗”，恰恰是讲反了。 　　 结尾句“为他人作嫁衣裳”，是“为他人+作+嫁衣裳”的结构法。这是一个拗句，又称折腰句。在诵读的时候，只能照一般七言句那样读作“为他+人作+嫁衣裳”。 　　 　　 一九八五年四月二十日 　　① 针巧：此字《唐诗品汇》作“纤巧”。《全唐诗》作“偏巧”，注云：“一作纤。”诸家引用亦多作“纤巧”。只有《唐诗三百首》作 “针巧”。观原诗下句对“斗画长”，则“针”字亦有理。 　　② 《唐会要》卷三十一载唐文宗大和六年(公元八三二年)有司奏：“妇人高髻险妆，去眉开额，甚乖风俗，颇坏常仪。费用金银，过为首饰，并请禁断。其妆梳钗篦等，伏请敕依贞元中旧制。仍请敕下后，诸司及州府榜示，限一月内改革。”此文中 “险妆”乃“俭妆”之误。《唐诗鼓吹》注引此文，作“俭妆”，是。

90 皮日休、陆龟蒙：杂体诗五首 　　 皮日休，字袭美，又字逸少，襄阳人，隐居鹿门山，自号醉吟先生。咸通八年(公元八六七年)，登进士第，历官著作佐郎，太常博士。咸通九年，东游吴越，认识了陆龟蒙，互相唱和，结为诗友。著有《皮子文薮》十卷。 　　 陆龟蒙，字鲁望，别号天随子、甫里先生、江湖散人、汉涪翁、渔父、江上丈人。苏州人，居临顿里。善为诗文，名振全吴。举进士，未及第。家有藏书万卷，嗜饮茶，在顾渚山下置茶园又著《茶经》，卢仝以后，论茶道者推重之。乾符六年(公元八七九年)春，卧病笠泽，隐几著书，自编其诗赋铭记杂文，为《笠泽丛书》四卷。中和初，以疾卒。 　　 皮、陆二人，自结交后，所为诗皆互相唱和，尝自编其唱和之诗为《松陵唱和集》。在文学史上，号称皮陆。他们的诗，在晚唐诗坛别成江湖隐逸一派。诗风清秀平淡，多题咏风物之作，无温李的缛丽，亦不作郊岛的枯槁。 　　 现在我不想讲皮、陆的诗，但要讲他们二人开创的许多先例。首先是“丛书”这个名词，起于陆龟蒙的《笠泽丛书》。原意是个人的“杂著”，后来却成为许多书的结集。南宋时俞鼎孙编的《儒学警悟》是中国第一部丛书，可能也是全世界第一部丛书。 　　 唱和诗是早已有的，从初唐的君臣唱和到元稹、白居易的唱和，都是一人首唱，一人奉和，题目虽同，诗还是各人各做。到皮、陆则开始了次韵唱和，即和作的诗必须依次用首唱诗的韵脚。例如皮日休有《新秋言怀寄鲁望三十韵》五言古诗一首，最初四韵是“郊”、“巢”、“蛸”、“敲”。陆龟蒙写了一首和诗，题云：《奉和袭美新秋言怀三十韵次韵》，这首诗的最初四韵也是“郊”、“巢”、“蛸”、“敲”。以下也完全依次用皮日体原诗的韵脚。这就称为次韵和诗。陆龟蒙有一首《和张广文贲旅泊吴门次韵》。张贲停船在苏州时写了一首五言律诗，陆龟蒙依韵和了一首。后来又作一首酬答张贲，题目就称：《又次前韵赠张广文》，这样就是连作两首次韵诗了。自从皮、陆首创了次韵唱和之后，后世就有了一人首唱，众人次韵和作的风气。为了争奇斗胜，有时甚至和到许多首，称为“叠前韵”、“再叠前韵”、一直到七叠、八叠。这样的诗，完全是矜夸用韵之巧，诗的内容当然不会好。 　　 在皮、陆以前，没有唱和诗集。《松陵唱和集》之后不久。就出现了《西昆酬唱集》。从此诗的出版物中，又时行了一种唱和诗集。清代人喜欢结诗社，命题作诗，唱和诗集日益增多了。 　　 皮、陆二人又喜欢做各种体式的诗。他们的诗集中都有一卷《杂体诗》，其中有杂言诗、齐梁诗、回文诗、四声诗、双声叠韵诗、离合体诗、古人名诗、六言诗、问答诗，可谓别开生面，洋洋大观了。皮日体有《杂体诗序》一篇，说明这些诗的渊源。其中大多数是六朝时已有。刘禹锡也做过回文、离合、双声叠韵等诗。现在陆龟蒙加以新变，给它们注入了新的生命。不过，这些诗体，毕竟是文字游戏，不能作为唐诗的发展。现在选录几首例子，看看晚唐诗人的以诗为游戏的雅兴： 　　 (一)四声诗 四声诗四首，全是五言律诗。第一首平声，全诗都用平声字。第二首平上声。第一句全用平声字，第二句全用上声字。以下同样，一句平声字，一句上声字。第三首平去声。一句平声字，一句去声字，轮换到底。第四首平入声。也同样，一句平声，一句入声。下面是皮日休的《夏日平入声》： 　　 先生何违时，一室习寂历。 　　 松声将飘堂，岳色欲压席。 　　 弹琴奔玄云，斸药折白石。 　　 如教题君诗，若得札玉册。 　　 (二)双声叠韵诗 五言绝句二首。一首用双声字，一首用叠韵字。下面是陆龟蒙的《叠韵山中吟》。第一、三句用平声韵，第二、四句用入声韵。每句五字同韵： 　　 琼英轻明生，石脈滴沥碧。 　　 玄铅仙偏怜，白帻客亦惜。 　　 (三)离合诗 离合诗起于孔融，有二种。一种是单字离合，一种是名词离合。今各举一例： 　　 晚秋吟(以题字离合) 　　 东皋烟雨归耕日，免去玄冠手刈禾。 　　 火满酒炉诗在口，今人无计奈侬何。 　　 ——皮日休 　　 此诗第一句末字与第二句首字合并，即为“晚”字。第二句末字与第三句首字合并，即为“秋”字。第三句末字与第四句首字合并，即为“吟”字。这就是所谓单字离合。 　　 药名离合夏日即事 　　 避暑最须从朴野，葛巾筠席更相当。 　　 归来又好乘凉钓，藤蔓阴阴著雨凉。 　　 ——陆龟蒙 　　 仍用上下二句首尾二字结合，就是一个药名。此诗中所离是三个药名，野葛、当归、钓藤。但第三个药名显然是错了。药名只有鉤藤，没有钓藤。而这句诗决不能以鉤字结尾。可知陆龟蒙读错了药名。 　　 (四)回文诗 回文诗起于晋朝的傅咸。他有回文反复诗二首，所以又称反复诗。一首诗，顺读倒读，都读得通，都是押韵的诗。六朝人的回文诗，都是四言、五言的短诗，作回文比较容易，七言律诗五十六字，作回文就不容易了。 　　 晓起即事 　　 平波落月吟闲景，暗幌浮烟思起人。 　　 清露晓垂花谢半，远风微动蕙抽新。 　　 城荒上处樵童小，石藓分来宿鹭驯。 　　 晴寺野寻同去好，古碑苔字细书匀。 　　 　　 回 文 　　 匀书细字苔碑古，好去同寻野寺晴。 　　 驯鹭宿来分藓石，小童樵处上荒城。 　　 新抽蕙动微风远，半谢花垂晓露清。 　　 人起思烟浮幌暗，景闲吟月落波平。 　　 ——陆龟蒙 　　 《杂体诗》一卷之外，皮、陆唱和诗中还有许多吴体诗，也值得我们注意。在讲杜甫诗的时候，我讲过他两首吴体七律，那是“吴体”这个名词初次出现。注释家都不很知道它的意义，直到清代的桂未谷还以为吴体就是吴均体。到中唐时期，在许多诗人的诗中常常可以见到吴声、吴吟、越调等名词，显然可知吴人吟诗的声调与中原不同。如果用吴人吟诗的腔调来做诗，就会做出一种拗句诗。但是，我猜想，这种诗用中原人的腔调来吟诵，是拗句；用吴声来吟诵，可能并不拗。中唐时期，中原人士到江南来的很多，他们喜欢听吴侬软语，于是吴声时髦起来。这情况，正和东晋时流行吴声歌曲一样。陆龟蒙是苏州人，他高兴做几首吴体诗。皮日休受他的影响。况且也在江南住过几年，他们二人的诗集中有好几首用吴体的唱和诗，可以证明吴体诗就是拗句诗，而不是吴均体。 　　 《瀛奎律髓》卷二十五是“拗字类”诗，选录五言律诗十首，七言律诗十八首。方虚谷有一段解题云： 　　 拗字诗在老杜集七言律诗中，谓之吴体。老杜七言律一百五十九首，而此体凡十九出。不只句中拗一字，往往神出鬼没，虽拗字甚多，而骨骼愈峻峭。今江湖学诗者，喜许浑诗“水声东去市朝变，山势北来宫殿高”、“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来”，以为丁卯句法，殊不知始于老杜。如“负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎”、“宠光蕙叶与多碧，点注桃花舒小红”之类是也。…唐诗多此类，独老杜吴体之所谓拗，则才小者不能为之矣。五言律亦有拗者，只谓语句要浑成，气势要顿挫，则换易一二字平仄，无害也。但不如七言吴体全拗耳。 　　 从这一段解题中，我们可以看出两个问题。(一)五言律诗有没有吴体?(二)一二字拗与全篇都拗，是否都是吴体?杜甫只在全篇都拗的七言律诗前说明是吴体，一、二字拗的五言及七言律诗并不题作吴体。皮日休、陆龟蒙诗标明是吴体的，都是全篇拗句。他们也有一、二句拗的五言或七言诗，但都不标明是吴体。由此可知，只有全篇拗句的七言律诗才是吴体，一、二句有拗字的并不是吴体。因此，吴体与拗字并非一个概念。吴体诗是八句全拗。只有一、二句用拗字的诗，只能称为拗字诗，或折腰体，不是吴体。五言律诗只有拗字，没有吴体。这一结论，是我参阅皮、陆两人诗集体会到的。 　　现在选抄一首陆龟蒙的吴体诗以供参考： 　　 晚秋吴体寄袭美 　　 荒庭古树只独倚，败蝉残蛩苦相仍。 　　 虽然诗胆大如斗，争奈愁肠牵似绳。 　　 短烛初添蕙幌影，微风渐折蕉衣棱。 　　 安得弯弓似明月，快箭拂下西飞鹏。 　　 　　 —九八五年四月二十五日

91 三家咏史诗十首 　　 　　 咏史诗不是一种特定形式的诗，而是一种特定题材的诗。凡是歌咏某一历史人物或历史事实的诗，都是咏史诗。《文选》第二十一卷有《咏史》一类，选王粲《咏史》诗一首至虞羲《咏霍将军北伐》诗一首，共九家，诗二十一首。其中惟王粲、左思、张协、鲍照四人的诗题作《咏史》，此外，曹植称《三良诗》，卢谌称《览古诗》，谢瞻称《张子房诗》，颜延年称《秋胡诗》、《五君咏》。可知虽不以“咏史”为题，只要题材是历史人物或历史事实，都属于咏史诗一类。这是咏史诗的先决条件。 　　 我曾在讲陈子昂诗的时候提到过咏史诗。我说陈子昂的《感遇诗》三十八首中有一部分是咏史诗，也是根据那些诗的题材内容来区分的。从陈子昂以后，许多诗人都做过咏史诗，不过很少以“咏史”为题目。例如杜甫的《武侯庙》、《八阵图》是咏史诗，但《咏怀古迹》八首却是“怀古”诗，而不是咏史诗了。这里就牵涉到另一个条件，以历史人物或历史事实为题材的，也可能不是咏史诗。借历史人物或事实来抒发自己身世之感的，属于咏怀。游览古迹而触发感慨的，属于怀古。只有客观地赋咏历史人物或事实，或加以评论，或给前人的史论提出翻案意见，这才是本色的咏史诗。但这样的咏史诗，也还很难与咏怀或怀古分清界线。诗人笔下总有感情，绝对客观的咏史诗，毫无意义，恐怕许多诗人都不屑下笔。 　　 但是，晚唐时期，咏史诗似乎时行起来，先后出现了三位咏史诗作者：胡曾、汪遵、周昙。 　　 胡曾的传记，以《唐才子传》所载为较详，现在全抄在这里： 　　 胡曾，长沙人也。咸通中进士。初，再三下第，有诗云：“翰苑几时休嫁女，文章早晚罢生儿。上林新桂年年发，不许闲人折一枝。”曾天分高爽，意度不凡，视人间富贵，亦悠悠。遨历四方，马迹穷岁月。所在必公卿馆縠。上交不谄，下交不渎，奇士也。尝为汉南节度从事。作咏史诗。皆题古君臣、争战、废兴尘迹。经览形胜、关山、亭障、江海深阻，一一可赏。人事虽非，风景犹昨。每感辄赋，俱能使人奋飞。至今庸夫孺子，亦知专诵。后有拟效者，不逮矣。至于近体律绝等，哀怨清楚，曲尽幽情，擢居中品，不过也。惜其才茂而身未颖脱，痛哉!今《咏史诗》一卷，有咸通中人陈盖注。及《安定集》十卷行世。 　　 这篇传记虽然对胡曾的生平出处没有详细记录，但可知其人品相当高尚。他的咏史诗在当时已普遍为人传诵。他的《安定集》诗十卷，今已亡佚，《全唐诗》中收录了他的杂律绝诗十二首，亦未见有哀怨幽情之作。《咏史诗》，《全唐诗》说原有三卷，今并作一卷。《唐诗纪事》说胡曾“有咏史诗百篇行于世”。现在《全唐诗》中共存一百五十首，都是七言绝句。所咏以历史古迹为多，没有时代次序，似乎随感随作。现在选录四首，以见一斑： 　　 居 廷 　　 漠漠平沙际碧天，问人云此是居延。 　　 停骖一顾犹魂断，苏武争禁十九年。 　　 　　 垓 下 　　 拔山力尽霸图隳，倚剑空歌不逝骓。 　　 明月满营天似水，那堪回首别虞姬。 　　 　　 华 亭 　　 陆机西没洛阳城，吴国春风草又青。 　　 惆怅月中千岁鹤，夜来犹为唳华亭。 　　 　　 姑 苏 台 　　 吴王恃霸弃雄才，贪向姑苏醉绿醅。 　　 不觉钱塘江上月，一宵西送越兵来。 　　 这四首，都有些象咏怀古迹，但没有诗人的感慨。除了第一首结句可以说是作者感怀以外，其他三首都只是概括了一个历史事实。第一首咏苏武被匈奴王扣留了十九年，现在我来到居延，如此荒凉的沙漠地，驻马一看也都要心惊魂断，想到苏武在这个地方住了十九年，怎么受得了。这首诗不坏，可惜不是胡曾的创作，他是剽窃了杜牧的诗： 　　 边上闻胡笳 　　 何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟。 　　 游人一听头堪白，苏武争禁十九年。 　　 第二首写项羽兵败别虞姬的故事，第三首写陆机的故事。陆机在洛阳被杀时叹息道：“从此不能再听到华亭鹤唳了。”陆机是华亭(今上海市松江县)人，这地方海滨常有白鹤来栖息。第四首写吴王夫差耽于酒色，杀戮英雄，以致被越兵所灭。这三首诗都没有作者的意见。既无所感，又无评论。它们只是一个历史故事的歌诀，读了这个歌诀，就记起这个故事。正如《幼学琼林》、《龙文鞭影》这些通俗书一样，以一个四字句概括一个典故，给小学生念，帮助他们的记忆。胡曾的咏史诗，到明代还是农村蒙馆先生教小学生的历史课本。此外，我们又在《宣和遗事》中看到许多胡曾的咏史诗，被引用来作为“有诗为证”的唱词，可知这些诗曾为说唱史书的评弹家所利用，讲到有关的历史故事，就弹唱一首胡曾的诗。这又是咏史诗的第二个作用。由以上所举两个情况看来，这一类的咏史诗之所以在晚唐时候忽然有许多人大量的写作，一写就是一百多首，可知它们是当时的大众文学。 　　 《唐诗纪事》记载了一段胡曾咏史诗的轶事：据说五代时蜀王衍也是个好色酗酒的荒淫国君，有一次在宴饮席上，他自己高唱一首韩琮的《柳枝词》，诗云：“梁苑隋堤事已空，万条犹舞旧春风。何如思想千年事，谁见杨花入汉宫。”这是一首借咏杨柳来悼惜隋炀帝亡国的诗。当下有一个宦官就唱了胡曾的一首“吴王恃霸弃雄才”诗。蜀王听了便发怒罢宴。这件事也反映了胡曾咏史诗在当时的普遍流行。 　　 汪遵是宣州泾县(今安徽宣城)人。幼年即为县中小吏。勤学苦读，咸通七年(公元八六六年)登进士第。与胡曾是同时同辈。《全唐诗》中收录他的咏史诗五十九首，也都是七言绝句，风格与胡曾的诗一样。这里也选抄四首为例： 　　 梁 寺 　　 立国从来为战功，一朝何事却谈空。 　　 台城兵匝无人敌，闲卧高僧满梵宫。 　　 　　 燕 台 　　 礼士招贤万古名，高台依旧对燕城。 　　 如今寂寞无人上，春去秋来草自生。 　　 　　 陈 宫 　　 椒宫荒宴竟无疑，倏忽山河尽入隋。 　　 留得后庭亡国曲，至今犹与酒家吹。 　　 　　 白 头 吟 　　 失却青丝素髮生，合欢罗带意全轻。 　　 古今人事皆如此，不独文君与马卿。 　　 第一首咏梁武帝佞佛，被侯景围困，饿死台城事。第二首咏燕昭王筑黄金台招聘贤士事。第三首咏陈后主荒宴亡国，留下“玉树后庭花”歌曲至今犹为酒家妓女吹唱。这二句显然是用杜牧《泊秦淮》诗意。第四首咏司马相如与卓文君的故事。 　　 周昙的生平，我们所知更少。《全唐诗》小传只说他是唐末人，官为守国子直讲，有咏史诗八卷。现在《全唐诗》中改编为二卷，计诗一百九十首，不知是否全帙。但诗的数量已比胡曾和汪遵多了。 　　 周昙的咏史诗是有组织有计划写作的，它按历史朝代分为十门，计唐虞门诗四首，三代门十六首，春秋战国门九十三首，秦门六首，前汉门十六首，后汉门十七首，三国门五首，晋门十一首，六朝门十九首，隋门四首，共一百八十八首。每首诗都以帝王将相为题，不象胡曾、汪遵那样用许多地名古迹为题，近似怀古诗。卷前还有二首序诗，题作《吟叙》及《闲吟》。《吟叙》云： 　　 历代兴亡亿万心，圣人观古贵知今。 　　 古今成败无多事，月殿花台幸一吟。 　　 这是说明他作这些诗，虽然是在月殿花台闲暇之时偶然吟咏，目的还是提供读者观古知今，为历史的借鉴。但诗却做得不好，很有些道学气，观点也有些迂儒气，似乎比不上胡曾。今抄录二首供比较： 　　 项 籍 　　 九垓垂定弃谋臣，一阵无功便杀身。 　　 壮土诚知轻性命，不思辜负八千人。 　　 　　 颜 回 　　 陋巷箪瓢困有年，是时端木饫腥膻。 　　 宣尼行教何形迹，不肯分甘救子渊。 　　 第一首咏项籍垓下一败便轻生自杀，未免对不起八千子弟。第二首咏颜回，怪孔子教育门生太拘于形迹，为什么不教富有的子贡拿出钱来救济贫困多年的颜回?这样的史论，岂不很迂气? 　　 以上唐末三家咏史诗，看来还是胡曾写的较为高明，所以还有单行本流传着，其馀二家都未见专集。但即使胡曾所作，《四库全书总目提要》还说：“其诗兴寄颇浅，格调亦卑。惟其追求兴亡，意存劝戒，大旨不悖于风人耳。” 　　 咏史诗虽然并非开始于胡曾、汪遵，但大量结集，多至一百首的咏史专著，则是开始于晚唐的胡曾、汪遵。这就为后世文人开辟了一条著作道路。南宋诗人刘屏山作《汴京纪事诗》，专咏北宋汴都史事；清代诗人厉鹗作《南宋杂事诗》，专咏南宋史事，这一类的诗集，可以说都是晚唐三家咏史诗的苗裔。 　　 　　 一九八五年五月三日

92 韩偓：香奁诗、长短句六首 　　 　　 韩偓字致尧①，京兆人，昭宗龙纪元年(公元八八九年)进士。他与韦庄都是唐代最后一群诗人。当时宦官弄权，军阀跋扈，昭宗李晔于光化三年十一月，被左右军中将刘季述逼迫退位，囚于东宫少阳院。韩偓与宰相崔胤定策诛杀刘季述。天复元年(公元九O一年)正月，昭宗复位，崔胤晋爵为司空，偓等赐号功臣。五月，擢升为翰林学士，甚得昭宗信任，屡次召对，问以机密大事。因此为宦官所忌，攻讦韩偓漏泄宫禁中语言，阻止昭宗再召见他。十月，朱全忠逼帝幸风翔，偓追至鄠县，见帝恸哭。至风翔，迁兵部侍郎，进承旨。三年正月，帝还京师。二月，因为朱全忠所恶，贬为濮州司马。临行时，昭宗秘密与偓泣别。偓说：“这个人比以前那些人更坏，我降官而死，也许是幸事，实在不忍看见他做出篡弑的罪行。”以后又贬为荣懿尉，徙邓州尉。天佑元年(公元九0四年)四月，朱全忠逼帝迁都洛阳。八月，朱全忠弑帝于椒殿。天佑六年，召偓为学士。偓不敢入朝，举家南迁，至福建，依王审知。后唐同光元年(公元九二三年)，卒于南安之龙兴寺，年八十。 　　 　　 韩偓一生的政治生活，非常复杂。他和昭宗，有君臣知遇之感。崔胤是朱全忠的人，韩偓帮助崔胤，密谋诛杀刘季述，是借朱全忠之力肃清宦官势力。但诛杀刘季述的功臣中也有宦官。这些宦官分为二派，一派是朱全忠的人，一派是李茂贞的人。刘季述的被杀，造成了新的一群宦官的势力。韩偓和昭宗屡次密谈，既为新兴的两派宦官所忌，又为朱全忠所忌，韩偓虽然想为昭宗效忠，内诛宦官，外制军阀，以保全李唐政权，但他毕竟是个手无寸铁的文人，无能为力。终于被朱全忠斥逐出去，眼看昭宗被弑，结束了唐代的历史。 　　 　　 韩偓的诗集，从《唐书·艺文志》以后，历代著录的书名、卷数都不相同。但可知他有两部诗集：一部是一般的诗集，名为《翰林集》，或称《韩翰林集》，或称《韩内翰别集》，或称《韩偓诗集》，这一集中所收都是他平日抒情、咏怀、唱和、记事的诗，诗格清丽，与韦庄的《浣花集》相似。另一部名为《香奁集》，所有著录都相同，并无异名。这部诗集中所收都是描写女色和男女偷期密约的艳情诗，风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦。这一集诗被视为唐诗中最下流的，它在后世产生了许多不良影响。明清两代的色情诗人，都喜欢做这种诗，可以清代王次回的《疑云集》、《疑雨集》为代表。才子隹人小说中的“有诗为证”，也都是这一派的诗，例如清末的《花月痕》，民国初年鸳鸯蝴蝶派小说《玉梨魂》和《雪鸿泪史》，都是。 　　 　　 但是，也有人以为韩偓是个正人君子，不是温飞卿那样的轻佻才子。《香奁集》中的诗，表面上看虽然赋咏的是男女私情，但骨子里却是暗写他和昭宗的君臣际遇。正如李商隐有些艳情诗是暗写他和令狐绹的关系。这样一讲，《香奁集》就成为一部有政治比兴的诗史了。清代末年，有一位满族诗人震钧写了一部《香奁集发微》，就运用这个观点给集中所有的诗作了笺释。他的依据是韩偓自己写的《香奁集序》和诗题下所注写作年月不合。韩偓在序文中说这一集诗的创作年代是“自庚辰、辛巳之际，迄己亥、庚子之间”。又说在这一期间，他“所著歌诗，不啻千首，其间以绮丽得意，亦数百首。往往在士大夫之口，或乐工配入声律。”庚辰是懿宗大中十四年(公元八六O年)，韩偓才十七岁。庚子是僖宗广明元年(公元八八0年)，韩偓三十七岁。这样说来，这一集中的诗都是他早年的作品。但是，集中有《无题》四首，小序云：“余辛酉年戏作无题十四韵……”辛酉是昭宗光化四年，也是天复元年(公元九O一年)。正是因诛刘季述有功，任翰林学士的时候。又有《袅娜》七律一首，题下注云：“丁卯年作。”丁卯是天祐四年，正是昭宗被弑，朱全忠篡位的时候。又有《深院》七绝一首，题下注云：“辛未年在南安县作。”又《闺恨》七绝一首，注云：“壬申年在南安县作。”又《闺情》七绝一首，注云：“辛未年在南安县作。”这三首显然都是晚年在福建的作品。为什么序文中说这一集诗是未登进士的早年新作，而实际并不如此?为什么还要在诗题下注明实际的创作年代?震钧说： 　　 　　 序中所书甲子，大都迷谬其词，未可尽信也。其谓庚辰，辛巳迄己丑、庚子之间者，考其时在僖宗之代，致尧方居翰林也②。而一卷《香囊》，全属旧君故国之恩，彼时安所用此?此未可信也。又所谓“大盗入关”者，似指黄巢矣，而云“迁徒不常厥居，求生草莽之中，岂复以吟咏为意”。则益可疑。考巢贼乱后，致尧始贵，并无避地之举，直至梁移唐祚。致尧始“不常厥居”，所谓“天涯逢故旧，避地遇故人”者，正此时也。然则“大盗”盖指朱温，而避地则贬濮州，贬荣懿，徙邓州。南依王审知，均是也。故《无题》诗序云：“丙寅年在福建寓止”，可徵《香奁》一集，编于晚年梁氏既禅以后，故不得不迷谬其词以求自全云尔。 　　 　　 又说： 　　 　　 今集中诗凡有年之可考者，均在贬官以后，即《翰林集》亦始于及第之年，未及第前，无一诗之在，抑又何也?以此见《香奁集序》乃故为迷谬之词，用以避文字之祸，都非正言也。 　　 　　 凡是仔细读过一遍《香奁集》的人，对于这个疑问，恐怕都会与震钧持相同的解释。现在让我们用这个观点来看几首诗： 　　 　　 懒 卸 头 　　 　　 侍女动妆奁，故故惊人睡。 　　 　　 那知本未眠，背面偷垂泪。 　　 　　 懒卸凤皇钗，羞入鸳鸯被。 　　 　　 时复见残灯，和烟坠金穗。 　　 　　 这是一首五言古诗，也可以说是仄韵拗体五言律诗。但《花草粹编》却把它作为《生查子》词收入了。因为音调与《生查子》词完全一样。苏东坡有一首诗，题云：《送苏伯固效韦苏州》，诗云： 　　 　　 三度别君来，此别真迟暮。 　　 　　 白尽老髭须，明日淮南去。 　　 　　 酒罢月随人，泪涩花如雾。 　　 　　 后夜送君时，梦绕湖边路。 　　 　　 这首诗既见于东坡诗集，又见于东坡词集，亦题作《生查子》。东坡诗题所谓“效韦苏州”，是指韦应物。查今本韦应物诗集中没有这样声调的诗。很可能是韩致尧之误。从这一个例子可知唐代末年，诗的句法音律已在变革，也是从诗发展为词的一个迹象。 　　 　　 震钧在《懒卸头》这首诗后，加了一个笺释云：“一腔热血，寂寞无聊，惟以眼泪洗面而已。”我以为这样笺释，还没有能透发出政治比兴的意义，它仍然是在为艳情诗作解释。韩偓另外有一首诗，癸酉年在南安县作的《闺情》，也用“懒卸头”，可以引起我们的注意： 　　 　　 轻风的砾动帘钩，宿酒初醒懒卸头。 　　 　　 但觉夜深花有露，不知人静月当楼。 　　 　　 何郎烛暗谁能咏，韩掾香焦亦任偷。 　　 　　 敲折玉钗歌转咽，一声声入两眉愁。 　　 　　 我以为这两首诗是同时所作，表现的也是同一类型的情绪。既然是在南安时所作，可知作者当时的情绪是正在考虑要不要到福州去依附王审知。“懒卸头”即不想改妆，二诗中都表达了这个意志。“懒卸凤皇钗，羞入鸳鸯被”这一联的喻意最为明白。“宿酒初醒”是指在长安时的政治生活，犹如酒醉一场。“时复见残灯”一联，分明是说唐代的灭亡。此外一些诗句，都是借妇女的闺情来表现自己的政治悲愤。因此，震钧把《香奁集》比之为屈原的《离骚》。他说：“《香奁》之所以同于《离骚》，以其同是爱君也。所以异于《离骚》，《离骚》以美人比君，《香奁》以美人自比。如第一首《幽窗》，纯描怨女之态，而实以写羁臣也。大抵致尧素性修洁，不肯同流合污，故以静女自方。”这意见也说得很好，不过集中诗并不全是以静女自比： 　　 　　 荐福寺讲筵偶见又别 　　 　　 见时浓日午，别处暮钟残。 　　 　　 景色疑春尽，襟怀似酒阑。 　　 　　 两情含眷恋，一向改辛酸。 　　 　　 夜静长廊下，难寻屐凿看。 　　 　　 这首诗是记述在荐福寺听讲佛经的席上偶然见到那个人，一见之后，随即分别，因此作这首诗来抒写惆伥的情怀。问题是：“偶见”的那个人是谁?如果是一个互相爱恋而不得在一起的女人，这首诗就是单纯的艳情诗。但震钧说：“此首在朝日作。唐代重行香，此是因行香晤及宰相，碍于朱全忠，不得尽言也。”他以为这是在节日到佛寺里去烧香的时候，偶然见到宰相，因为碍于朱全忠，不敢多谈，匆匆分别。这样的“以意逆志”，当然也讲得通。尾联可以解释为见面后夜晚回忆，一切已成过去，连脚迹印都不可见了韩掾香焦亦任偷。这样讲，那么这首诗又具有政治比兴的意义了。 　　 　　 可能有人会怀疑，用这样的方法来讲诗，一切色情诗、香艳诗岂非都可以讲作有比兴意义的吗?是的，我说，应当有这个疑问。不过，如果你多读古诗，你就能发现，有些诗是作者确无比兴寄托，而读者可以用比兴寄托来讲解，并且以比兴寄托的意义来引用这首诗。另一种诗是作者确有寓意，但文字表面不很看得出来，读者也不容易体会作者的寓意，这就失之交臂了。《香奁集》中的诗，如果说是有比兴意义，也只是以政治情绪比作恋爱情绪，或者如震钧所说，以“闺情”为“离骚”。这种比兴，很难将一诗一句，实指其为某人某事。震钧的“发微”，止是根据诗中所表现的情绪，揣摩韩偓政治生活中某一时期所可能有的情绪。这样的笺释，可信的成分不大。我不同意震钧的笺释，但同意他对《香奁集》的评价，它不是简单的艳情诗，作者是有所寄托的。序文所述与诗集中的自注显有矛盾，这是作者有意暗示读者的破绽。这是第一个论证。另一个论证是韩偓的另一首诗，题目是《思录旧诗于卷上，凄然有感，因成一章》： 　　 　　 缉缀小诗钞卷里，寻思闲事到心头。 　　 　　 自吟自泪无人会，肠断蓬山第一流。 　　 　　 这首诗也是给读者的暗示，如果作者自知这些诗是为男女爱情而作，为什么还要恐怕无人懂得呢?末句“肠断蓬山第一流”，又是一句双关典故，既可以释为指天仙美女，又可以指翰林学士。所以震钧在此诗后笺云： 　　 　　 此则忍俊不禁处。一生心事，和盘托出。盖《香奁集》画龙点睛处也。其云：“自吟自泪无人会”，盖早知后人必以《香奁集》为郑卫之音矣。 　　 　　 这一段话，确是“发微”了。可是从元人《瀛奎律髓》以来，评论韩偓诗者，都没有注意这一序一诗。胡震亨说：“韩致尧冶游情篇，艳夺温、李，自是少年时笔。《翰林》及南窜后，顿趋浅率矣。”(《唐音癸签》)沈德潜说：“偓早岁喜为香奁诗，后一归节义，得风雅之正焉。”(《唐诗别裁》)此二家都以为《香奁集》诗是韩偓早年作品，好象都没有看见诗题下作者自注写作年代。方虚谷说：“香奁之作，词工格卑，岂非世事已不可救，姑流连荒亡，以抒其忧乎?”(《瀛奎律髓》)他知道这些诗不是早年作品，也知道是“抒忧”之作，但他不能认识这是诗人寓意之作，而以为是诗人自写其消极的醇酒妇人生活。这三家都不免使韩偓慨叹“无人会”了。 　　 　　 胡震亨《唐音癸签》中有一节说： 　　 　　 宋元编录唐人总集，始于古律二体中备析五、七等言为次。于是流委秩然，可得具论：一曰四言古诗，一曰五言古诗，一曰七言古诗，一曰长短句，一曰五言律诗，一曰五言排律。一曰七言律诗，一曰七言排律，一曰五言绝句，一曰七言绝句。 　　 　　 这是胡震亨记录他所见宋元人编辑的唐人诗集的分类目录，查唐代诗人自己或后辈所编诗集如韩愈、白居易、元稹等集，现在所见都是唐编旧本，止分古诗、律诗两类。《香奁集》是韩偓自己编定的，其分类方法已经和胡震亨所说的一样。但排律这个名词，晚唐时还没有产生，看来今本《香奁集》和《翰林集》都经宋元人重新编定，不是韩偓自编的原样。 　　 　　 分类《香奁集》中果然有“长短句”一类，值得我们注意。长短句是五言、七言混合体的歌诗，有时还加一、二个三言句。这种诗体，盛唐时已有，李白称为“三五七言”。中、晚唐时，乐府、歌行、曲子词，都用杂言，于是产生了“长短句”这个名词，以概括当时一种新的诗体。但到了北宋，长短句这个名词的概念已与诗分离，而属于一种新兴的文学形式，这种文学形式，在五代时称为曲子词，到了南宋，才定名为词。 　　 　　 《香奁集》的分类，如果不是韩偓自己分的，至少也该是北宋初期人分的。在七言古诗之后，五言律诗之前，有“长短句”诗六首：《三忆》(三首)，《玉合》、《金陵》、《厌花落》各一首。揣测编者之意，似乎以为这是五、七言古诗的变体。《三忆》三首，完全是拟作沈约的《六忆》诗，本该属于乐府诗。《玉合》等三首的声律就有些不古不今，非诗非词。 　　 　　 玉 合 　　 　　 罗囊绣，两凤皇；玉合雕，双鸂鶒。 　　 　　 中有兰膏渍红豆，每回拈着长思忆。 　　 　　 长思忆，经几春；人怅望，香氤氲。 　　 　　 开缄不见新书迹，带粉犹残旧指痕。 　　 　　 金 陵 　　 　　 风雨潇潇，石头城下木兰桡。 　　 　　 烟月迢迢，金陵渡口去来潮。 　　 　　 自古风流皆暗销， 　　 　　 才鬼妖魂谁与招； 　　 　　 彩笺丽句徒已矣， 　　 　　 罗袜金莲何寂寥。 　　 　　 读这两首诗，再和温庭筠的《菩萨蛮》对比，你就可以明白，长短句是晚唐的诗体，它倾向于作为曲词。曲子词是按现成的曲调配合的诗，它的声律逐渐与诗分化了。《玉合》或《金陵》如果是一个曲调名，有现成的曲谱，那么它们也是曲子词了。区别仅仅在此，因此，王国维辑录韩偓的词，把这两首和《生查子》、《三忆》都收了进去。 　　 　　 一九八五年五月七日 　　 　　① 韩僻的字，《唐书》本传云字致光。计有功《唐诗纪事》云：字致尧。胡仔《苕溪渔隐丛话》云：字致元。《四库总目提要》以为当作致尧，光与元皆形近而误。然吴融有《和韩致光侍郎无题三首十四韵》，吴融与韩偓同时同官，似不应有误。 　　 　　② 按庚辰至庚子，皆在龙纪元年进士及第之前，时韩偓尚未入仕，震氏云偓“方居翰林”，误。

93 韦庄：秦妇吟 　　 　　 韦庄，字端己，长安杜陵人。少年时，孤贫力学，才敏过人。乾宁元年(公元八九四年)进士及第，释褐，授校书郎。李询为两川宣谕和协使，辟庄为判官。后受王建辟，掌书记。未几，朝廷徵为起居郎，王建上表留之。及王建自立为蜀王，庄为其心腹，首预其谋。凡郊庙之礼，册书赦令，皆出庄手。以功臣授吏部侍郎同平章事。 　　 韦庄应举入京，正值黄巢起义军攻破长安。僖宗李儇幸成都，庄困居长安。及黄巢兵败，长安解围，庄始得脱身东行，流离迁徙于汴洛、吴越、湖湘之间，作诗清丽飘逸，都是一些怀旧伤时的作品。及至成都，寻得杜甫所居浣花溪故址，虽芜没已久，而柱砥犹存，遂重作草堂居之。殁后，其弟蔼编集其诗六卷，为《浣花集》。 　　 韦庄为唐末五代诗人，与韩偓同为唐诗的殿军。他曾于光化三年(公元九OO年)，选杜甫以下一百五十人之诗三百首，分为三卷，以继姚合所编《极玄集》，故名之曰《又玄集》。 　　 韦庄非但是唐末诗人一大家，也是著名的词人。他的词，在文学史上与温庭筠齐名，合称“温韦”。《花间集》第一卷即收温、韦两家词，对北宋初的欧阳修、晏殊父子都有影响。 　　 韦庄在东游时曾作长诗一首，名曰《秦妇吟》，描写他亲身经历的兵乱情状。其中描写了黄巢起义军占领下的长安，有“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”这样的诗句。这首诗当时流传出去之后，引起了公卿贵族的愤怒。韦庄自己也很后悔，向各处去回收抄本。但这首诗已广泛流传，许多人家的屏风、幛子上都有写这首诗的。直到他临终时，遗嘱上还写着不许家里挂《秦妇吟》幛子。后来韦蔼给他编定诗集，也没有把这首诗编进去。因此，从宋代以来，虽然这件事记录在孙光宪的《北梦琐言》中，但谁也没有见过《秦妇吟》。 　　 清光绪二十六年(公元一九OO年)，甘肃省敦煌县东南鸣沙山的石室中发现了许多古代写本书籍及文件，为英国人史坦因、法国人伯希和取去了一大半。经过整理，发现了几个《秦妇吟》写本，最早的是唐天复五年(即哀帝天祜二年，公元九O五年)张龟的写本。这时韦庄还在世。其次是贞明五年(公元九一九年)安友盛写本，在韦庄死后不久。可知当时《秦妇吟》已流传到辽远的西域边疆，无法回收了。这些写本，由伯希和整理写定全诗，寄回中国，于是我们才能见到这首失传了一千年的叙事长诗。 　　 韦庄是封建贵族地主阶级知识分子，他对黄巢的农民起义，当然持反对态度。他在这首一千三百六十九字的叙事诗中，描写了黄巢占领长安时，由于部队纪律不严，人民遭受掳掠和奸淫的情况①；但同时也谴责了关外许多节度使的拥兵自保，不肯出兵勤王。从全诗的倾向性看来，韦庄是两边都否定的。但主要的一面，还是在谴斥黄巢起义军，所以他称之为“贼”。 　　 　　①黄巢军队在攻入长安以前。纪律是很好的。《旧唐书·僖宗纪》说：“自淮以北，整众而行，不剽财货，惟驱丁壮为兵耳。” 　　 　　 解放以来，《秦妇吟》被目为反动诗，从来没有人选读。如果把抗日战争以后十多年的动乱时期一起算进去，这首诗又已失传了五十年，今天要找一个印本也不容易了。长篇叙事诗，在中国诗坛上历来就不多，《孔雀东南飞》以后，名篇屈指可数。作为唐代篇幅最长的叙事诗，《秦妇吟》应当有它的文学史地位。再说，《秦妇吟》的思想性虽然属于反动的一类，但这是作者阶级意识的客观反映。作者的态度只是反映现实，而没有意识到诅咒农民起义的革命行动。中国历史上有好几次农民革命行动，多数是由于军纪不好，在打倒封建统治阶级以前，先骚扰了人民，非但没有取得人民的拥护，反而使人民成为他们的敌人。黄巢起义的革命意义，我们应当予以肯定，但也不必连带地肯定他的部队对人民的骚扰和迫害。如果从以上几个角度来评价，我以为《秦妇吟》还不应当受到“反革命分子”的处分。为了免得它再度失传一千年，所以我把《秦妇吟》作为韦庄的代表作来讲解。同时，也把它作为我选讲的最后一首唐诗。从个人的成败来看，黄巢是个失败的农民革命领袖，如果从他所领导的革命的效果来看，这一场革命毕竟加速了李唐政权的崩溃。从这一意义来认识《秦妇吟》，它是反映唐代政治现实的最后一首史诗。正如杜甫的《北征》是盛唐最后一首史诗。 　　 　　 秦 妇 吟 　　 　　 中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。 　　 东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。 　　 路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。 　　 风侧鸾欹鬓脚斜，红攒翠敛眉心折。 　　 借问女郎何处来，含嚬欲语声先咽。 　　 回头敛袂谢行人：“丧乱漂沦何堪说。 　　 三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。 　　 君能为妾解征鞍，妾亦与君停玉趾。” 　　 这是全诗第一段，八韵十六句。起二韵写这首诗中所叙事的时和地。时是中和癸卯春，唐僖宗中和三年(公元八八三年)。地是在洛阳城外。虽然花依然盛开，但四方路上都没有行人，故此也没有尘土扬起。下二韵是写人。忽然看见杨树下有一个女人在歇脚。她头髮蓬鬆，鬓脚不整，皱紧眉头，好象很悲哀的样子。再下四韵八句是问答。诗人问姑娘从何处来。女郎在未回答之前，声音先就抽咽了。后来回头对行人(发问的诗人)说：“我是因为兵乱流落到这里来的。在长安城里沦陷了三年，至今还记得那边的情况。如果你愿意为我解鞍下马，在这里休息一会儿，我也可以为你停留一会儿(讲讲我的经历)。 　　 黄巢于广明元年(公元八八0年)十二月攻入长安，自称齐帝。唐僖宗仓皇逃难，奔入成都。中和三年三月，李克用击败黄巢兵，收复长安。这首诗开始就说明“中和癸卯春三月”，可知诗中叙述的女郎是在长安被困三年，直到黄巢败逃后才脱身东行，漂泊到洛阳来的。这就是韦庄本人的遭遇，他正是在长安沦陷三年，而于癸卯三月离长安到洛阳的。因此，这首诗用女郎自述的口气，这个女郎就代表了韦庄本人。 　　 　　 前年庚子腊月五，正闭金笼教鹦鹉。 　　 斜开鸾镜懒梳头，闲凭雕栏慵不语。 　　 忽看门外起红尘，已中街中擂金鼓。 　　 居人走出半仓皇，朝士归来尚疑误。 　　 是时西面官军入，拟向潼关为警急。 　　 皆言博野自相持，尽道贼军来未及。 　　 须臾主父乘奔至，下马入门痴似醉。 　　 适逢紫盖去蒙尘，已见白旗来匝地。 　　 这是第二段，八韵十六句。叙述广明元年十二月五日黄巢部队攻入长安的情况。从这一段起，都是女郎的自述。诗意仍以二韵四句为一个小段落。诗人把这个女郎安排为一位长安贵人家里的侍女，那天早上，她打开了镜盒，还懒得梳头。独自靠着栏干，正在教鹦鹉说话，忽然看见门外尘土飞扬，接着又看见街上有人在打鼓。居民们都慌慌张张地走出门来，上朝办公的官员都赶回家来，还怀疑他们所听到的消息不确。这时西边有官军开拔进城，打算调到潼关去担任警备。同时有消息传来：博野军(京都禁卫部队)已顶住了敌人，敌人一时不会打进城。谁知道我家主人骑马赶回来，人都如痴如醉了。他说：看见皇帝已逃难出城，敌人的白旗已经遍地都是，冲进城来了。 　　 　　 扶羸携幼竞相呼，上屋缘墙不知次。 　　 南邻走入北邻藏，东邻走向西邻避。 　　 北邻诸妇咸相凑①，户外崩腾如走兽。 　　 轰轰崑崑乾坤动，万马雷声从地涌。 　　 火迸金星上九天，十二官街烟烘烔。 　　 日轮两下寒光白，上帝无言空脉脉。 　　 阴云晕气若重围，宦者流星如血色。 　　 紫气渐随帝座移，妖光暗射台星拆。 　　①相凑：相聚集。 　　 以上是第三段，八韵十六句，写黄巢部队入长安城的情况。前八句写长安城中慌乱的景象，人民都互相呼唤着东躲西藏。屋子里是一片混乱，门外是兵马驰突。后八句写皇城里起火，夜晚的天象也显示着灾难。长安皇城中南北七条街，东西五条街，都是政府公署仓库所在之处。宦者星共有四个，在皇位左右，这里用以比喻拥护皇帝逃难的内官。皇帝所在之处，天上有一股紫气，皇帝改换居住的地方，紫气也跟着迁移。台星是三台星，共有六个，是三公的天象。现在台星也被敌人的妖光所拆散了。这是用以比喻朝廷官员都逃散了。 　　 　　 家家流血如泉沸，处处冤声声动地。 　　 舞妓歌姬尽暗捐①，婴儿稚女皆生弃。 　　 东邻有女眉新画，倾国倾城不知价。 　　 长戈拥得上戎车，回首香闺泪盈把②。 　　 旋抽金线学缝旗，才上雕鞍教走马。 　　 有时马上见良人，不敢回眸空泪下。 　　 西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。 　　 妆成只对镜中看，年幼不知门外事。 　　 一夫跳跃上金阶，斜袒半肩欲相耻③。 　　 牵衣不肯出朱门，红粉香脂刀下死。 　　 南邻有女不记姓，昨日良媒新纳聘。 　　 琉璃阶上不闻行，翡翠簾间空见影。 　　 忽看庭际刀刃鸣，身首支离在俄顷。 　　 仰天掩面哭一声，女弟女兄同入井。 　　 北邻少妇行相促，旋解云鬟拭眉绿④。 　　 已闻击托坏高门⑤，不觉攀缘上重屋。 　　 须臾四面火光来，欲下迴梯梯又催。 　　 烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。 　　 妾身幸得全刀锯⑥，不敢踟躇久回顾。 　　 旋梳蝉鬓逐军行，强展蛾眉出门去。 　　 旧里从兹不得归，六亲自此无寻处。 　　①暗捐：俏俏地抛弃。 　　②盈把：把，即握。盈把，即满手。 　　③相耻：耻即辱，加以侮辱。 　　④眉绿：画眉毛的青黛色。 　　⑤击托：即敲打。托，同拓，有打击之义。 　　⑥全刀锯：从刀锯之下保全了生命。 　　 　　 以上是第四段，二十一韵，四十二句。写妇女所受的兵灾战祸。先用四句作概括：家家流血，处处冤声，伎女小孩，都被抛弃。其次写四邻妇女受难殒命的情况。东邻美女是被掳掠去的，西邻、南邻少女是被杀死的。北邻少妇是被火烧死的。每人用四韵八句来叙述。最后三韵六句是女郎自述：她幸而没有被杀，但被军人胁迫，不敢不答应，止好梳理头髮勉强展眉，装出笑容，跟着他走。从此之后，归不得家门，四亲六眷也都断绝来往。 　　 　　 一从陷贼经三载，终日惊忧心胆碎。 　　 夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍。 　　 鸳帏纵入岂成欢，宝货虽多非所爱。 　　 蓬头垢面眉犹赤①，几转横波看不得。 　　 衣裳颠倒语言异，面上夸功雕作字。 　　 柏台多半是狐精②，兰省诸郎皆鬼魅③。 　　 还将短髮戴华簪，不脱朝衣缠绣被。 　　 翻持象笏④作三公⑤，倒佩金鱼⑥为两史⑦。 　　 朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市。 　　①眉犹赤：西汉末，樊崇起兵反王莽，兵皆画眉作红色，当对称“赤眉贼”。 　　②柏台：御史台，御史大夫的公署。 　　③兰省：秘书省，又称兰台、兰省。有校书郎等郎官。 　　④象笏：象牙做的朝版。 　　⑤三公：大司马、大司徒、大司空。 　　⑥金鱼：三品以上官员佩带金鱼。 　　⑦两史：柏台、兰省，合称两史。谓御史大夫与御史中丞。 　　 以上是第五段，九韵十八句。女郎被迫嫁给黄巢部下的军人之后所看到的新贵人的种种情况。开始六句是叙述自己的生活。自从落在黄巢军人手中，已有三年，整天都是又惊又忧，夜晚睡在戒备森严的武器包围里，每天吃的止有一味被杀的人的心肝。虽然与那军人同睡，那里有什么欢爱。金银宝物虽然抢来了不少，可不是我所爱的。因为那个军人蓬头垢面，一副“赤眉贼”的样子，几次三番的看，总是看他不顺眼。从此以下五韵十句，描写黄巢新朝廷中的文官。这批人衣裳都穿不整齐，说话多是外地口音，立过功勋的人，脸上都刺字雕花。柏台、兰省里的官员，尽是一些狐精、鬼魅。头髮没有留长，已戴上了簪子，晚上睡觉，连朝衣都不脱下，就裹在绣花被子里了。作三公的人，连朝笏都不会捧，常常是翻转捧的；作两史的人，连金鱼都颠倒挂的。这些人，早晨去上朝奏事，下午傍晚都哄到酒店里去酗酒。 　　 　　 一朝五鼓人惊起，叫啸喧争如窃议。 　　 夜来探马入皇城，昨日官军收赤水。 　　 赤水去城一百里，朝若来兮暮应至。 　　 凶徒马上暗吞声，女伴闺中潜色喜。 　　 皆言冤愤此时销，必谓妖徒今日死。 　　 逡巡走马传声急，又道官军全阵入。 　　 大彭小彭①相顾忧，二郎四郎②抱鞍泣。 　　 泛泛数日无消息，必谓军前已衔璧③。 　　 簸旗掉剑却来归，又道官军悉败绩。 　　 ①大彭：时溥，小彭：秦彦。二人都是彭城(今徐州)人。 　　 ②二郎、四郎：二郎即黄巢。团为他排行第二。四郎是他的弟弟黄揆。 　　③衔璧：帝王兵败投降，向胜利者衔壁请罪。军，指官军。 　　 以上是第六段，九韵十八句。写长安城中人民所知的唐军与黄巢军战争情况。有一天，黎明时，城里人民都惊醒起身，大家在叫喊，或窃窃私议。据说昨夜有骑马的探子进入皇城，报告官军已收复了赤水镇。赤水镇在长安城西渭南县东，离长安止有一百多里。官军如果早晨出发，晚上应当可以到达长安。听了这个消息，骑马的凶徒们都丧气吞声，被他们霸占的女伴们都在屋子里偷偷地高兴。大家以为这些妖徒今天必死无疑，各人的冤愤可以销气了。过了一会儿，又有人骑马奔来传报消息。说大队官军已经进城。这时，黄巢部下的将军大彭小彭都在担忧，黄巢和他的兄弟也上马哭泣了。可是，转眼过了几天，毫无消息。大家以为黄巢已向官军投降。谁知道他们又挥旗舞剑，高兴地回来，还说官军已吃了个大败仗。这一段叙述的历史事实是中和二年二月泾原大将唐弘夫大败黄巢部将林言于兴平，同时王处存率兵二万人攻入京城，受到百姓的欢迎。黄巢率领部下逃去。岂知王处存军队纪律更坏，军士入城后，大肆奸淫抢劫。黄巢军从灞上分几路反攻。王处存军队苍皇溃乱，迅即败退。黄巢收复长安，恼怒百姓欢迎王处存，把所有的青年壮丁都杀死，街坊上流血成渠。 　　 　　 四面从兹多厄束，一斗黄金一斗粟。 　　 尚让①厨中食木皮，黄巢机上刲人肉。 　　 东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。 　　 六军②门外倚僵尸，七架③营中填饿殍。 　　 长安寂寂今何有，废市荒街麦苗秀。 　　 采樵砍尽杏园花，修寨诛残御沟柳。 　　 华轩绣縠皆销散，甲第朱门无一半。 　　 含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。 　　 昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。 　　 内库④烧为锦绣灰，天街⑤踏尽公卿骨。 　　①尚让：是黄巢的宰相。 　　②六军：左右羽林军，左右龙武军，左右神策军，称为六军，都是保卫京师的禁军。 　　③七架：未详。《长安志》有七架亭，在禁苑中，去宫城十三里。恐怕不是此诗所云七架营。陈寅恪以为“架”字乃“萃”字之误。引《穆天子传》中“七萃之士”以解释此诗。亦恐非是，因此诗中名物词语皆不用古典，且所有的写本都没有作“萃”字的。 　　④内库：内藏库，唐太宗在禁城内置库，后世皇帝以为私有库藏。 　　⑤天街：禁城内的街道。 　　 　　 以上是第七段，十韵二十句。写官军败退，黄巢收复长安后的情况。官军虽然退出长安，但仍把长安四面包围着，阻止了黄巢的粮食运输。城中米价飞涨，食物供应困难。尚让家的厨房里止有树皮可吃，黄巢的餐桌上供应的惟有割下来的人肉。人民一批一批地饿死，埋葬在沟壑里，所以坟多而人少了。禁卫军的营门外靠着饿死僵尸，营里也满是死人。整个长安都城，冷冷清清的一无所有，八街九市，过去的繁华的地方，现在已长出了麦苗。杏园中的花木，已被人砍伐去做柴火；御沟两旁的杨柳，也因为军人修寨子而被砍伐光了。一切华美的屋宇、锦绣、丝縠，都已销散；朱门甲第的富贵大家已破败了一大半。皇宫里的含元殿、花萼楼，已是荆棘丛生，让狐狸野兔去游行了。总而言之，往昔的繁盛都已消失；满眼所见，已不见旧有的人物。皇宫贮藏珍宝锦绣的内库，已烧成一大堆灰烬；在天街上行走，脚下踏到的都是公卿贵族的骸骨。 　　 　　 来时晓出城东陌，城外风烟如塞色。 　　 路旁时见游奕军，坡下寂无迎送客。 　　 霸陵东望人烟绝，树锁骊山金翠灭。 　　 大道俱成棘子林，行人夜宿墙匡月。 　　 以上是第八段，四韵八句。从此以下，写女郎走出长安后一路所见所闻。这四韵一段是个序引。她说：那天早晨走出东门，城外的风景宛如边塞上一般。一路上常常看见有军人在巡逻；山坡下也不象太平时候那样有接送客人的热闹。东望霸陵，不见人烟。骊山上虽然还有茂盛的树木，但金碧辉煌的台殿楼阁，已经不见了。过去的车马大道，已成为荆棘丛林；路上没有宿店，旅行人到了夜晚，只好露天睡在断墙脚下。 　　 　　 明朝晓至三峰路①，百万人家无一户。 　　 破落田园但有蒿，摧残竹树皆无主。 　　 路旁试问金天神②，金天无语愁于人。 　　 庙前古柏有残孽，殿上金炉生暗尘。 　　 一从狂寇陷中国，天地晦冥风雨黑。 　　 案前神水咒不成，壁上阴兵驱不得。 　　 间日徒歆奠享恩，危时不助神通力。 　　 我今愧恧拙为神，且向山中深避匿。 　　 寰中③箫管不曾闻，筵上牺牲无处觅。 　　 旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。 　　 妾闻此语愁更愁，天遣时灾非自由。 　　 神在山中犹避难，何须责望东诸侯。 　　 ①三峰路：三峰，即华山。三峰路，即去华山的大路。 　　 ②金天神：华山之神。 　　 ③寰中：此寰字不可解，英人嘉尔斯引《正字通》解作“宫周垣也”，即殿庭的围墙。然则“寰中”就是“庙内”。 　　 　　 以上是第九段，十二韵，二十四句。写女郎在第二天继续东行至华阴县的情况。她一路行去，止见人烟寥落，田园破败，竹树失去主人，都被摧残得不成样子。走过华山神庙，就进去问问山神。山神说，我比你还忧愁得凶，简直无话可说。庙前古柏树都被砍光，仅馀残蘖；殿上的铜香炉也已黯然失色，积满灰尘。自从黄巢起兵造反以来，天昏地暗，风雨乌黑。香案上的神水也失去法力，诅咒不灵了；壁画上的阴兵阴将，也不会显神通了。平时受人民的祭祀供奉，现在危难的时候，却没有神通的能力帮助人民。我做神实在不行，心里非常惭愧；止好躲避在深山里。现在我的庙里已没有箫管之声，也没有人来献三牲给我吃。我没有办法，止好派魔鬼到村子里去，害死几个男女过日子。女郎听了山神的话，愈加忧愁，原来这是天降灾难，神与人都无办法。神还要到深山中去避难，那就不必责怪东方的许多掌兵的将军了。 　　 这一段是诗人借金天神的话来讽刺潼关以东那些节度使的。他们拥兵自保，对黄巢军没有办法，但却纵容部下，虐害百姓。正如金天神的失去神通，靠手下的小鬼去祸害老百姓一样。东诸侯，主要是淮南节度使高骈。由于他的失策，黄巢军队才能渡淮而北，长驱直入东、西京。 　　 　　 前年又出杨震关，举头云际见荆山。 　　 如从地府到人间，顿觉时清天地闲。 　　 陕州主帅忠且贞，不动干戈惟守城。 　　 蒲津主帅能戢兵，千里晏然无戈声。 　　 朝携宝货无人问，暮插金钗惟独行。 　　 以上是第十段，止有五韵十句。从此以后，写女郎出潼关以后情况，这一小段是过渡性质的交代。杨震关即潼关。杨震是东汉时一位大学者，华阴县人，被称为“关西孔子”。女郎一出潼关，就望见荆山，进入虢州地界。顿时觉天地清闲，一片太平景象，如同从地狱里来到人间。陕州主帅指虢陕观察使王重盈，蒲津主帅指河中节度使留后王重荣。兄弟二人，当黄巢军队攻破潼关时，都止是上一个奏表，报告军情，自己却并不出兵迎击，关起城门自保。诗人借女郎的话，说他们“忠且贞”、“能戢兵”。一个是“不动干戈能守城”，一个是“千里晏然无戈声”，都是讽刺话。但在女郎的心目中，这里是太平世界。清早，身上带着珍宝，夜晚，头上插着金钗，孤身行走，都没有强徒来抢劫。 　　 此段第一句“前年”二字恐怕有误。从上下文看来，似乎应当是“前天”的意思。但各个抄本都作“前年”，不便妄改，姑且照抄。 　　 　　 明朝又过新安东，路上乞浆逢一翁。 　　 苍苍面带苔藓色，隐隐身藏蓬荻中。 　　 问翁本是何乡曲，底事①寒天霜露宿。 　　 老翁暂起欲陈词，却坐②支颐仰天哭。 　　 乡园本贯东畿县③，岁岁耕桑临近甸。 　　 岁种良田二百廛，年输户税三千万。 　　 小姑惯织褐絁袍，中妇能炊红黍饭。 　　 千间仓兮万斯箱，黄巢过后犹残半。 　　 自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞。 　　 匣中秋水拔青蛇，旗下高风吹白虎。 　　 入门下马若旋风，罄室顷囊如卷土。 　　 家财既尽骨肉离，今日垂年④一身苦。 　　 一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。 　　 朝饥山草寻篷子，夜宿霜中卧获花。 　　 ①底事：何事，为什么，疑问语。 　　 ②却坐：退坐。 　　③东畿：畿是京都四周的地区。怀、郑、汝、陕四州为东畿，设东畿观察使。 　　④垂年：各个写本均同，但不可解，大约是垂老之意。 　　 以上是第十一段，十四韵，二十八句。写女郎在新安县东遇到一个老翁。老翁自述其所受灾难，官军对人民的抢劫搜括比黄巢更凶。女郎说：在新安东郊，因为找茶水喝，遇到一个老人家，脸色青苍，躲藏在芦花堆里。她问老人家是哪里人?为什么在这么大冷天露宿在芦花堆里?老人想回话，又坐下来两手扶头，仰天大哭。后来他说：我是本地人，家有良田二百麈，每年要缴税三千万。家里小姑娘会织绸子做袍褂，中年妇女能做红黍饭。家中有粮仓千间，储粮一万箱。黄巢军队过后，还剩一半。自从官军开到洛阳，日日夜夜有巡逻兵到村坞里来骚扰。他们拔出了剑，挥舞着白虎旗，象一阵旋风似地下马冲进门来，把我家里抢得一扫精光。家里既已一无所有，止好骨肉分散，各自去谋生路。我现在是一个孤苦老头，可是山里还有几千万家难民，在吃草根，露天睡在芦花堆里。 　　 这一段诗中所有数字，都是夸大了的，不可认真。“年输户税三千万”，罗振玉校本改为“三十万”。周云青注本依罗改本，亦作“三十万”。他还引用《通典》，唐代上户丁税，每年缴十文。三千万就该有三百万户，这个数字似乎过多。于是改为“三十万”，就止有三万户，差不多了。其实唐代户口税制度，先根据贫富差别来定每个丁男的人头税。上户是富户。每年缴税十文，是一个上户丁男应缴的税额。如果家有三丁，每年就得缴税三十文。再说，东畿一县，也不会有三万户之多。三千万果然过多，三十万也还是夸大的。老人家有“良田二百廛。一廛是一百亩，二百廛就该有二万亩。如果这个老人是拥有二万亩地的大地主，他决不会流落到骨肉分散，自己睡在芦花被里。还有，躲在山里的难民也不会有千万户。 　　 读唐诗，对于这种用数字的描写方法，千万不宜用数学观念去和诗人算账。李白的“白髮三千丈”，就使改为三尺，也还嫌长。罗振玉是个通人，也能作诗，应该懂得唐代诗人的习惯，可是他居然不顾校勘学的严谨原则，自作主张，把“三千万”改为毫无根据的“三十万”。按照诗的声律，这个字必须用平声字，作者韦庄懂得声律，所以他用“三千万”。如果这个地方该用仄声字，他肯定会用“三十万”。罗振玉这样一改，周云青还在注文中认为“似是”，这就非但暴露出他们都不懂声律，而且还侮辱了作者韦庄，使他表现为连平仄和谐都不懂的诗人了。 　　 不但是数字的夸张，就是人名地名，唐代诗人也都是作为修辞方法使用的。王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，是极有气魄的名句，可是有人偏要用地理观念来妄改。有的说：黄河怎么会上到白云里去?只有黄沙，堆得高，才能“远上白云间”。有的说：黄河离凉州城有一千多里，作《凉州词》就不该用“黄河”。其实，能读诗的人，知道诗人是在写塞外风光，他把几个特征结合在一起：浩罕的黄河、孤城、高山、羌笛、没有春意。诗人并不专咏凉州，而富于地理观念的读者就感到不对头了。如果碰到一个富于数学观念的读者，他一定会把“万仞山”也改一改。因为一仞是八尺，万仞就有八万尺，凉州城外那有八万尺的高山? 　　 　　 妾闻此老伤心语，竟日阑干①泪如雨。 　　 出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所。 　　 仍闻汴路②舟车绝，又道彭门③自相杀。 　　 野色徒销战士魂，河津半是冤人血。 　　 适闻有客金陵至，见说④江南风景异。 　　 自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙⑤。 　　 诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。 　　 城濠固护教金汤⑥，赋税如云送军垒。 　　 奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。 　　 避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。 　　 愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。 　　 ①阑干：纵横。 　　 ②汴路：到开封去的路。 　　 ③彭门：即彭城(徐州)。 　　 ④见说：“见”字作“被”字解。见说，即被告知。 　　 ⑤四鄙：四郊。 　　 ⑥金汤：金城汤池。比喻坚固的城池。金城，犹言铜墙铁壁。汤池，沸水的城濠。教字不可解，疑有误。 　　 以上是第十二段，十一韵，二十二句。这是全诗的结束，诗人仍借女郎的话，说明了此诗的创作动机。女郎听了老人的伤心话，整天哭泣，泪落如雨。出门惟见枭鸣，不见人迹。想再往东走，不知到何处是好。听说去开封的路断了；又听说彭城在内乱。郊野、河边，全是死尸。恰好有人从金陵(南京)来，说江南的风景大不相同。自从黄巢军队进犯中原以后，江南倒很太平，四郊没有战事。那边的主帅象有神力似的镇压盗贼，惠爱百姓如同子女一样。那边城池坚固，攻打不下；各处缴纳到军营中来的赋税多得很。当四海八方都乱得如洪水滔滔的时候，独有江南一块土地却平坦如砥。我是个京城里的人，现在却逃难在异乡；因为渴望安全，反而羡慕做江南的鬼。我希望你赶快乘船向东去，把这首长诗献给江南的相公。 　　 前半段是叙述黄巢军队退出长安后，骚扰洛阳、开封一带的情况。后半段颂扬江南的太平安定。诗结句所谓“相公”，是指镇海军节度使同平章事周宝。周宝驻守润州(镇江)，保持了江南的太平。韦庄从长安出来，在洛阳住了一时，就到江南。这首诗大概是他为了献给周宝而作，因此以颂扬周宝为结束。 　　 这首诗大体上虽然写黄巢军队的奸淫烧杀，但从老人的口中吐露出来的，却是官军比黄巢更坏。《北梦琐言》说：这首诗因“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”两句而为公卿所惊讶，恐怕也并不全是为此，可能还是触怒了那些“东诸侯”。 　　 　　 一九八五年五月十五日 　　

94 晚唐诗馀语 　　 　　 晚唐诗人亦不少，我只选讲了十七家，仅是走马看花。马戴的诗，严羽评为晚唐第一。杜荀鹤诗，宋人以为高古淳朴，贺黄公则斥之为粗鄙陋劣。曹邺诗罕有称道，而锺伯敬亟为赞赏。这些都是论晚唐诗可以研究的问题，本书亦无暇涉及。杨升庵说：“晚唐之诗，分为两派：一派学张籍，则朱庆馀、陈标、任蕃、章孝标、司空图、项斯其人也；一派学贾岛，则李洞、姚合、方干、喻凫、周贺其人也。其间虽多，不越此二派。学乎其中，日趋于下。”(《升庵诗话》卷十一)这晚唐两派之说，颇为文学史家采用。我以为如此分法，尚未探源。所谓张籍一派，应溯源于大历诗人之钱起、郎士元；贾岛一派，应溯源于二孟(浩然、东野)。而这两派诗人又彼此出入于王维、韦应物。此外，另有一派起于王建、李贺、张祜，则温庭筠、李商隐、杜牧，施肩吾、罗隐、韩偓诸家是也。虽然成就有高下，风格有雅俗，总是梁、陈馀韵的复兴，与张籍、贾岛不同源流。 　　 晚唐人多致力于五、七言律诗，作乐府歌行者极少，作古诗者更少。故后世人所谓晚唐体，指的都是五、七言律诗。杨升庵又论晚唐五言律诗云：“五言律起结皆平平，前联俗语十字一串带过。后联谓之‘颈联’，极其用工。又忌用事，谓之‘点鬼簿’，惟搜眼前景而深刻思之，所谓‘吟成五个字，拈断数茎鬚’也。”这样，虽然简单化，但已指出了晚唐体的特征。晚唐诗人，才学都不高，情趣也不够丰厚，几乎是为作诗而作诗。风雅比兴，就其总体来说，都不及中唐诗人。他们平常总在一联一句中求工稳贴切。得到一联佳句，便可拼凑成诗，故大多数诗人，仅有佳句而无名篇。后世人论晚唐诗，也往往都止能赏其佳句。何文焕在《唐诗消夏录》中评中、晚唐五律云： 　　 五律至中、晚，法脉渐荒，境界渐狭。徒知炼句之工拙，遂忘构局之精深。所称合作，亦不过有层次、照应、转折而已。求其开阖跌宕，沉郁顿挫如初、盛者，百无一二。然而思深意远，气静神闲。选句能远绝夫尘嚣，立言必近求乎旨趣。断章取义，犹有风人之致焉。盖初盛则词意兼工，而中、晚则瑕瑜不掩也。 　　这一段话前半指出中、晚唐五言律诗的缺点，后半则指出其长处。但此评以中、晚唐诗相提并论，我以为颇不公允。中、晚唐诗，差距甚远，未可一概而论。至少，所谓中唐，应从贞元以后的诗人说起，如姚合之流。若大历十才子所作，词意兼工者俯拾即是，尚无此病。至于说晚唐佳句，“犹有风人之致”，我亦不以为然，所谓“风人之致”，是指一首诗可以反映民风。这应当指全篇而言。从一联一句中求风人之致，恐怕无此可能。 　　 宋代初期，杨億、刘筠等作诗专学温庭筠、李商隐，称西昆体。又有惠崇、希昼等九个和尚，作诗专学许浑、方干，有诗集盛传于当时，称《九僧诗》。这是晚唐诗给宋初的影响。欧阳修对这两种倾向都不满意，对西昆体则“患其多用故事，语僻难晓。”对九僧诗则说他们“区区于风云草木之类”。在他的影响之下，晚唐诗渐被冷淡。苏东坡、黄庭坚学杜甫、韩愈，诗风一变。尤其是黄庭坚，以他的盘空硬语，创立了江西诗派，称霸于北宋诗坛。 　　 到了南宋，江西派的诗流于艰涩拙朴，于是又有人回过头来学晚唐诗，韩驹曾说；“唐末诗人虽格致卑浅，然谓其非诗不可；今人作诗，句语轩昂，止可远听，而其理则不可究。”(《诗人五屑》十六引《陵阳室中语》)所谓“今人作诗”，就是指江西派中的诗人。奇怪的是，韩驹自己也属于江西诗派，他这几句话，无异是自我否定。 　　 杨万里早年也是作江西派诗的，到晚年时却转变了。他有《读笠泽丛书》诗三首，其一云： 　　 笠泽诗人千载香，一回一读断人肠。 　　 晚唐异味同谁赏，近日诗人轻晚唐。 　　 于是便出现了“永嘉四灵”①和“江湖派”②诗人。这一群诗人都学贾岛、姚合，做五言律诗。又有叶水心为他们作理论的宣扬，南宋后半期诗坛，几乎都以晚唐体为宗。江西诗派消失了。 　　 但同时严羽作《沧浪诗话》，却竭力提倡盛唐。他有一段话专论宋初以来的诗风： 　　 然则近代之诗无取乎?曰：有之。吾取其合于古人者而已。国初之诗，尚沿袭唐人，王黄州学白乐天，杨文公、刘中山学李商隐。盛文肃学韦苏州。欧阳公学韩退之古诗。梅圣俞学唐人平淡处。至东坡、山谷，始出己意以为诗，唐人之风变矣。山谷用功，尤为深刻。其后法席盛行，海内称为江西宗派。近世赵紫芝、翁灵舒辈，独喜贾岛、姚合之诗，稍稍复就清苦之风，江湖诗人多效其体，一时自谓之唐宗。不知止入声闻辟支之果，岂盛唐诸公大乘正法眼者哉? 　　 这一段话是最简明的宋代诗史。严羽以禅学论诗。主张作待当以盛唐为法，是正宗的大乘禅；晚唐诗还止是略得皮毛的小乘禅。 　　 严羽是宋末人，他的理论，在当时未有显著的影响。元人作诗，虽然以唐诗为宗，也还没有在初、盛和中、晚之间有所偏重。因为金、元诗人如王若虚、元好问诸人，论诗的对象首先要抨击江西诗派。 　　 到了明代，前后七子都标榜盛唐诗法，以此为学诗的最高境界。严羽的《沧浪诗话》，至此才发生影响。从明初到隆庆、万历年间，诗人们一致推崇盛唐。可惜明代诗人之所以主张“诗必盛唐”，是从复古运动出发，他们的诗都是盛唐的模仿作品，艺术的创造性非常稀薄，有“泥美人”之诮。后来，袁宏道等兄弟三人崛起于公安，论诗主白居易、苏东坡，以流畅平易为上，号称“公安派”。接着，锺惺、谭元春起于竟陵，又很不满于公安三袁诗的便捷浅俚，提出幽深孤峭的标准以论诗，是为“竟陵派”。“公安”、“竟陵”两派都攻击前后七子的“诗必盛唐”论。在创作实践上，“公安派”走了宋诗的道路；“竟陵派”则走了晚唐的道路。锺惺选定《唐诗归》，屡次为晚唐诗辩护、翻案，于是晚唐诗又一度时行起来。然而好景不常，到陈子龙、钱谦益出来，都提倡盛唐，学其雄浑高华的风格，黄钟大吕的声调。于是“竟陵派”的议论，一蹶不振。晚唐诗从此消失了它们曾经光荣过的地位。 　　 　　 一九八五年五月十三日 　　 　　①温州人赵师秀号灵秀，翁卷号灵舒，徐照号灵晖，徐玑号灵渊，称“永嘉四灵”，成为南宋一个诗派。 　　②南宋时，杭州书商陈起刻印《江湖群贤小集》，收刘克庄、姜夔、葛天民等数十家的诗集。这些人称为“江湖诗人”，亦成一派。

95 唐女诗人 　　 　　 诗出于歌，歌起于民间。民歌的开始，很可能属于妇女的劳动歌谣。从独唱而至于互唱，由互唱而至于对唱，再由对唱而至于问答，于是男女诗人都有了。《诗经》中如《王风·伯兮》，《郑风》中的《山有扶苏》、《狡童》、《将仲子》，都是妇女所作，可惜没留下姓名。五言诗起于汉代，已有好几位女诗人见于著录。窦玄妻的《古怨歌》、苏伯玉妻的《盘中诗》、乌孙公主的《悲愁歌》，卓文君的《白头吟》，都是好诗。蔡文姬的《悲愤诗》，作五言长篇，更是杜甫《北征》诗的泉源。魏、晋以下，历代都有女诗人，或则见于著录而诗与名俱亡，或则诗存而名佚。但锺嵘《诗品》中，还论到汉代的班婕妤、徐淑、齐代的鲍令晖、韩兰英，这几位女诗人的作品现在都不可见，但她们的姓名能列入《诗品》，可知当时必有杰出的作品流传。 　　 到了唐代，男诗人既多，女诗人也并未示弱。不过由于封建社会礼教的约束，女诗人的才名，不出于闺阁。她们又不能应进士试，用不到行卷。她们没有社会生活，作诗也限于闺中抒情，因而极少流传出去，到后世便如云烟之消散。但是即使如此，《全唐诗》中还保存了几百首女诗人的作品，仍然反映着这是清代以前女诗人最多的时代。 　　 唐代女诗人中最著名而作品现存最多的止有三家。李冶、薛涛、鱼玄机。李冶和鱼玄机都是女道士，薛涛是成都妓女。她们都有社会交际生活，常与文人唱酬，因此她们的诗流传最多。三人中，李冶的时代最早，我已在讲中唐诗的时候讲过她的诗。薛涛年齿略迟于李冶，其声名卓著时期，大约在贞元至元和年间。她的诗相传有五百首。南宋时还流传着她的《锦江集》五卷，可是现在仅存八十九首了。 　　 薛涛的诗大多是七言绝句，但其压卷①之作却是一首五言律诗： 　　 酬人雨后玩竹 　　 南天春雨时，那鉴雪霜姿。 　　 众类亦云茂，虚心能自持。 　　 多留晋贤醉，早伴舜妃悲。 　　 晚岁君能赏，苍苍劲节奇。 　　 有人雨后赏竹，做了一首诗，写给薛涛看。薛涛也做了一首，以酬答他的好意。“酬”不是“和”。和是要用原韵的。酬不必用原韵。但既然称为“酬”，诗意便应当照应原作。薛涛一看原作，便想到竹的特征表现在冬季，故古人以松竹梅为岁寒三友。现在此人却在雨后玩竹，便不是恰当的时候。所以她第一联便说：你在南方的春天雨后玩竹，那里能看到它不畏霜雪的姿态呢?接下去说：但是，春天是草木茂盛的季节，在这时候玩竹，至少可以看到它能以虚心自持，也就不同于“众类”了。这一联的对法比较灵活，从词性的角度看它，似对非对，属于假对一类，或曰假借对。从意义的角度看这是一联流水对，或曰十字对。因为诗意不是两句平列，而是以十字为一意的。颔联是咏竹。晋代有山涛、王戎等七位高士在竹林中饮酒赋诗，称为“竹林七贤”。故诗曰“多留晋贤醉”。舜帝南巡，死于苍梧。他的二位妃子在竹林中哭泣，眼泪滴在竹竿上，成为湘妃竹，又名斑竹。故诗曰“早伴舜妃悲”。因为七贤的时代在舜妃之后，故用“早”字，以点明时代。结尾一联照应了起联。大意说：你如果能到年终时候再来玩竹，就可以见到它不畏霜雪的劲节了。这首对原作者大有讥讽之意，但说得非常委婉。诗意既佳，句法亦苍老，在中唐五言律诗中，可以列为佳作。 　　 鱼玄机诗一卷，四十九首，现在还有一个南宋刻本。此外，《文苑英华》载鱼玄机《折杨柳》一首，不见于集中，故现存诗五十首。她的诗以五、七言律诗为多，功力在薛涛之上与李冶不相上下。 　　 赠 邻 女 　　 羞日遮罗袖，愁春懒起妆。 　　 易求无价宝，难得有心郎。 　　 枕上潜垂泪，花间暗断肠。 　　 自能窥宋玉，何必恨王昌。 　　 这是一首极其大胆的诗，封建社会中的女诗人，能在诗中表现这样风流浪漫的思想情感，并不很多。但在唐代，却不止鱼玄机一人。诗题曰《赠邻女》，看诗意，大概这位邻家姑娘是被一个薄情男子抛弃了的。鱼玄机写这首诗安慰并鼓励她。第一联写这个姑娘的生活，从侧面表现她的情绪。怕见阳光，故以罗袖遮掩太阳；早晨懒得起来梳妆，因为有春愁。愁字的说明，就在下面第二联：“易求无价宝，难得有心郎。”说得多么沉痛!在这个社会中，男子几乎个个都是无情无义的，要找一个“有心郎”，比找一件无价之宝更为困难。这个邻家姑娘，因为有这样深刻的春愁，所以她睡着时也偷偷地哭泣，在花园里也无心赏花，而暗自伤心。鱼玄机用选一联来具体描写了邻女的春愁。但鱼对这位邻女的只会伤心，只会暗哭，虽然非常同情，却觉得她未免太懦怯了。对于这样一个处于被动地位的弱女子，鱼要鼓励她争取主动，创造自己的生活。鱼在结尾一联中，把宋玉比喻为“有心郎”，把王昌比喻为负心郎②，即抛弃邻女的那个男子，而组织成一联为妇女争取自由和独立的响亮口号：“自能窥宋玉，何必恨王昌。” 　　 刚才我说，在唐代，写这样大胆的诗的女诗人，不止鱼玄机一人。现在就举一首李冶的六言诗： 　　 八 至 　　 至近至远东西，至深至浅清溪。 　　 至高至明日月，至亲至疏夫妻。 　　 在封建宗法制度中，夫妻是五伦之一，又是三纲之一。夫为妻纲，妻是从属于夫的。夫妻的爱情，不是双方均等，而是由宗法制度分配的。夫对妻，主权大于爱情；妻对夫，义务大于爱情。由封建婚姻制度结合的夫妻，他们之间，即使双方都有爱情，这种爱情也是由封建制度维持着的。李季兰看穿了这种夫妻关系，用一句六言诗就揭发了这种夫妻关系的本质：表面上是最亲密，实质上是最疏淡。前面三句，都是比喻，用来证明“至亲至疏”的辩证观点。 　　 这首诗，岂不是也可以说是非常大胆的作品吗? 　　 武则天是一位杰出的女政治家。她执政二十年，有功有过，互不相掩。我们不在这里评论她的政治，止限于赏鉴她的才华。她也是一位杰出的诗人，所作诗文很多。《旧唐书·经籍志》著录她有《垂拱集》一百卷，《金轮集》十卷，可惜现在仅存诗四十六篇，在《全唐诗》中。 　　 武后有《九日游石淙》诗七律一首，命群臣和作，有石刻至今犹存。她的原唱中有“万仞高岩藏日色，千寻幽涧浴云衣”。亦可谓一时佳句。但最能表现其浪漫性格的却是她自制的商调曲《如意娘》： 　　 看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。 　　 不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。 　　 有人怀疑此诗不是武则天作的，因为从诗意及语气看，不象是一位执政的女皇身分。这是由于误解此诗，认为是作者自己抒情。当然，武则天不会有这一类型的爱情苦闷。但这是她写的乐府歌辞，给歌女唱的。诗中的“君”字，可以指任何一个男人。唱给淮听，这个“君”字就是指谁。正如现代歌星手执话筒，唱着“我爱你”、“我念你”，使听众不免动心，就收到恋歌的效果。你如果把这一类型的恋歌认为是作者的自述，那就是个笨伯了。 　　 诗四句，意义明白，不用注解。我只要提出其第一句，可见武则天对于妇女的相思病，极有深刻的体会。“看朱成碧”是视觉的错乱。妇女在极度苦闷的情绪中，官感会发生异状。对于色、声、香、味的感觉，都会反常。武则天以“看朱成碧思纷纷”来形容这个女人的“憔悴支离”，确是符合于生理学、心理学的经验之谈。 　　 这首诗，岂不是也可以说是女诗人大胆之作吗? 　　 上官婉儿是上官仪的孙女。上官仪是初唐诗人，首先制定律诗对法的人。婉儿继承家学，作诗文都是第一流的。武则天当政时，她在宫中为昭容③。帮助武后进用文人学士，提倡文化。武后朝臣中，诗人最多，与婉儿很有关系。评论沈佺期、宋之问二人诗篇优劣的，也就是她④。她虽然因为附从安乐公主事被杀，但玄宗在开元初年还特别命臣下编集她的诗文为《上官昭容集》二十卷。这个集子现在也已亡佚，《全唐诗》中只存她的诗三十二首。 　　 綵书怨 　　 葉下洞庭初，思君万里馀。 　　 露浓香被冷，月落锦屏虚。 　　 欲奏江南曲，贪封蓟北书。 　　 书中无别意，惟伥久离居。 　　 题目是乐府曲名，以前没有见过，大约也是新创的曲调。诗体却是五言律诗。这个题目和这首诗连在一处，就可以知道这是初唐的作品。因为初唐时，五言律诗还可以谱曲入乐。中唐以后，没有以五言律诗为乐府歌辞的情况。 　　 一个女人在秋天怀念她的离居已久的丈夫，因而作此诗。第一句就点明时季，同时也暗示作诗的动机。不了解这句诗的来历，就止能体会到它是说明作诗的时季，而不能体会到它所暗示的作诗动机。现在我们把这句诗的来历注明： 　　 嫋嫋兮秋风， 洞庭波兮木葉下， 　　 白蘋兮骋望， 与佳期兮夕张。 　　 这是屈原《九歌》中的四句。“葉下洞庭初”，即“洞庭波兮木葉下”。这是点明“怨”的时季。但《九歌》原文在此句下还说明在这个秋风落叶的时候，盼望神来的吉日，预先备好酒食，以供迎迓。“与佳期兮夕张”，在《九歌》中是迎神之词，在此诗作者所暗示的意义，却是希望丈夫归来的吉日。许多诗人运用古典成语，往往含有歇后的作用。即用的字面是上句，用的意义却在下句。这也是读诗时应当注意的。 　　 你如果理解了第一句的双重意义，就能体会第二句并不单是承接上句的字面意义，它同时还承按了上句所暗示的意义。第二联是描写这个与丈夫“久离居”的女人的孤寂之感。露浓则天寒，天寒而无人共枕，就觉得被冷了。月落则即将黎明。到了黎明时候，锦屏中还是空虚无人，可知整夜的闺房中，始终是独自一人。 　　 第三联上句“欲奏江南曲”，此句亦必须先了解《江南曲》的内容，然后才能了解它与下句的思想关系。据吴兢的《乐府古题要解》云：江南曲是古代相传的曲子。古词有“江南可采莲，莲葉何田田”，又云：“鱼戏莲葉东，鱼戏莲葉西，鱼戏莲葉南，鱼戏莲葉北。”看来是很早期的江南民歌，故歌词非常素朴、简单。吴兢说，后世人作《江南曲》，内容都是“美其芳晨丽景，嬉游得时。”据此，可以了解这一联诗是说：我本来想写几篇描写良辰美景、及时行乐的《江南曲》，可是为了要争取时间，封发寄到蓟北去给你的信，《江南曲》就无心作了。蓟北、辽西，都是当时军人远征的地方。 　　 第四联结束全诗。急于要封发的信，也没有别的内容，止是表示我和你离居已久的惆怅心情而已。这并不是表示信的内容简单，而是表示满纸都是离情别绪，顾不到写别的家务事。此诗题目是《綵书怨》，另有一个版本作《綵毫怨》，意义均同。“书”是信札，“毫”就是笔。这结尾一联是照应了诗题的。 　　 五言律诗的格调形成于武后朝，文学史上虽然归功于沈、宋，但我想上官婉儿也一定有一份功绩。但看此诗，工稳不亚于沈宋。对仗贴切是她祖父的遗教。“江南曲”本来不是此诗中必要的词语，但为了给“蓟北书”找配偶，就想到了“欲奏江南曲”一句，可以欣赏她对法之灵妙。 　　 《全唐诗》第二十九卷所录女诗人诗，有许多是出于传奇小说，未必真有此作者，故不可尽信。现在选录几首作者较为可信而诗极好的。 　　 盛小丛是晚唐时越中(绍兴)歌妓。大中年间，李讷为浙东观察使，夜登城楼，听到歌声激切，极为赞赏，命人将歌者找来，才认识是盛小丛。当时监察御史崔元范在李讷幕中，将奉召入京，李讷置酒送行，席上就命盛小丛唱歌劝酒。在座的主客都作了诗。盛小丛唱的是她自制的曲子： 　　 突厥三台 　　 雁门山上雁初飞，马邑阑中马正肥。 　　 日旰山西逢驿使⑤，殷勤南北送征衣。 　　 这是一首边塞词。首联二句极自然，极豪放，声调又响亮。第三、四句写驿使忙于为边疆战士输送寒衣，题材也极能表现边塞风光。女诗人的作品中，象这样的诗极少见。读此诗，可以想象，盛小丛必然是个豪迈的姑娘，不是娇柔的女士。当时李讷首先赋诗： 　　 绣衣奔命去情多，南国佳人敛翠蛾。 　　 曾向教坊听国乐，为君重唱盛丛歌。 　　 王莽时，御史的官名为“绣衣执法”，故后世以“绣衣”为御史的代词。“南国佳人”指盛小丛。“敛翠蛾”即蹙紧眉头，表示送别的情绪。“曾向教坊听国乐”是李讷自述曾在长安听过教坊乐工所奏的国乐，代表国家的第一流音乐。结句说：现在为你送行，重新再请听一遍盛小丛的歌声。这是把盛小丛的歌唱比之为教坊里的乐曲。 　　 崔元范也赋了诗，李讷幕下的判官杨知至，也有一首诗，均保存在《全唐诗》中，今不再抄录。不过杨知至诗的起二句云：“燕赵能歌有几人，为花回雪似含颦。”似乎盛小丛是个北方人，流落在浙东为歌妓的。我想江南歌女恐怕不会作这样豪放的歌词。 　　 徐月英是江淮间的妓女，也是晚唐人。她有《送人》一首，在唐人绝句中，可以列入佳作之林。 　　 惆怅人间万事违，两人同去一人归。 　　 生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。 　　 这首诗大有神韵，但是得之于自然，不是刻意琢磨出来的。平望是吴江上的驿亭，送人上船都在此地。“鸳鸯相背飞”是象征手法，不是实指鸳鸯。“两人同去一人归”，岂非“鸳鸯相背飞”了吗? 　　 徐月英还有一首不全的诗，现在仅有二句，也可谓佳句： 　　 枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。 　　 这二句被宋代女词人聂胜琼偷了去，补凄成一首：《鹧鸪天》词： 　　 玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关曲，别个人人第几程。 寻好梦，梦难成。有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。 　　 　　 一九八五年五月二十五日 　　 　　①古人编诗集，把他最好的一首编在卷首第一篇，称为“压卷”。这个名词，用到后世，泛指全集中最好的作品，不一定编在卷首。 　　②宋玉有《登徒子好色赋》，讲到有一个东邻姑娘，在墙头上偷看了他三年。鱼玄机诗用此典故，寓意要邻女自己去找爱人。 　　王昌，魏晋时人，风神俊美，为时人所赏。但无薄倖事。此诗仅为借用而已。 　　③昭容，皇后宫中女官名，为九嫔之一，位正二品。 　　④见本书第六篇。 　　⑤此句《升庵诗话》所引作“昨夜阴山逢驿使”，似较好。

96 六言诗 　　 　　 我国初民时代的诗歌都是四字一句，最早的如《尧民击壤歌》、《康衢谣》、《卿云歌》等谣谚，皆见于古书所引。《诗经》是周代诗的结集，全是四言诗了。大约到战国后期，南方的楚国人歌唱四言诗的时候，在句中或句尾加上一个和声“兮”，于是开始出现了五言句，例如： 　　 吉日兮良辰(《楚辞·九歌》) 　　 瑶席兮玉瑱(同上) 　　 嫋嫋兮秋风(同上) 　　 广开兮天门(同上) 　　 有鸟自南兮，来集汉北。(《楚辞·九章》) 　　 滔滔孟夏兮，草木莽莽。(同上) 　　 其小无内兮，其大无垠。(《楚辞·远游》) 　　 经营四荒兮，周流六漠。(同上) 　　 “兮”字的作用是一个音符，用以表示它上面那个字应当曼声吟唱。过些句子，形式上虽是五字句，但还不能说是五言诗句。到后来，这个“兮”字被换上一个有意义的实字，于是才成为五言诗句。例如汉李延年作歌云： 　　 北方有佳人，绝世而独立。 　　 一顾倾人城，再顾倾人国。 　　 宁不知倾城与倾国，佳人难再得。 　　 “宁不知”是衬字，除掉它，就是句法整齐的五言诗。它代替了周代的四言诗，成为汉、魏、南北朝时代诗的主要句式。这首早期的五言诗，还看得出从“兮”字改用实字的痕迹。如果我们把它写成以下的句子，意义并不缺少： 　　 北方兮佳人，绝世兮独立。 　　 一顾兮倾城，再顾兮倾国。 　　 倾城兮倾国，佳人兮难得。 　　 由此可知，五言句既然比四言句多了一个字，它的思想内容也应该多一些。如果五言句可以删去一个字而无损于它的思想内容，这就是一个多馀的字。宋人说：一首五言律诗，一共四十个字。要如四十位贤人，缺不得一个。其实不但是五言诗，七言诗也何尝不是这样。每句之中，不能有不起作用的字。以一般的情况来讲，周秦的四言诗发展而为汉魏的五言诗，每一个诗句的内容都有所充实。从五言而至七言，也同样应使诗意随字数而增加。 　　 周秦以前，汉族人的语言，纯用单音词。一词一义一音。《诗经》里的四言句，多数是以二字为一个音节，两个音节构成一句。诗歌句法的音节结构，用偶数，不用奇数。这种习惯，发展并表现在另一种新的文学形式——赋。但同时，人民的语言中，复音词日渐多起来，偶数的四言句往往不够表达一个概念。在音乐方面，以四言诗合乐，又觉得呆板。于是兴起了新的诗歌句式——五言。从此以后，诗句字数不从偶数发展，而从奇数发展。故五言诗变而为七言诗。 　　 六言诗是四言诗向偶数发展的一支细流。它最初也起源于楚歌，在五言句中加一个衬字： 　　 望夫君兮未来，吹参差兮谁思。(《楚辞·九歌》) 　　 帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。(同上) 　　 捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。(同上) 　　 折疏麻以瑶华，将以遗兮离居。(同上) 　　 每句六字，是偶数；但音节是每句三个，是奇数。例如第一例：“夫君”、“未来”，是两个音节。如果不用“兮”字，则单独一个“望”字，止有半个音节。添一个“兮”字，便凑合三个音节。第二例更为明显。“帝子”、“北渚”，两个音节。“降”字唱时用曼声，才成为一个音节。由此可以悟到，六言诗是五言诗的曼声改为实字。不过改曼声为实字之后，句子结构必须是整齐的三个音节(2+2+2)，不能象楚辞句法的“望+夫君+兮+未来”。 　　 六言诗是指六个都是实字的诗体。任昉的《文章缘起》说六言诗起于汉代的谷永。杨慎说：《文选》注中引董仲舒琴歌二句，亦六言。时代在谷永之前。谷永的六言诗，今已失传。董仲舒的琴歌非全章。现在可见的六言诗有孔融所作三首，今录其第一首： 　　 汉家中葉道微，董卓作乱乘衰。 　　 僣上虐下专威，万官惶怖莫违。 　　 百姓惨惨心悲。 　　 晋代的陆机有乐府诗《董逃行》，也是六言句。今抄录二章： 　　 和风习习薄林，柔条布葉垂阴。 　　 鸣鸠拂羽相寻，仓庚喈喈弄音。 　　 感时悼逝伤心。 　　 　　 日月相追周旋，万里倏忽几年。 　　 人皆冉冉西迁，盛时一往不还。 　　 慷慨乖念凄然。 　　 孔融所作三首，已佚失题目，内容都是写董卓弄权肆虐的政治情况。陆机所作五首，都是慨叹人生多故，盛衰无常。二诗形式一致，都是以五句成篇，这恐怕不是偶然相同，而是配合乐曲《董逃行》的节奏写作的。孔融所作，可能也是《董逃行》的歌辞。因为《董逃行》的内容正是写董卓之乱的。 　　 陆机还有一首乐府诗《上留田行》，六言九句，亦可注意。六言诗用于乐府歌辞，为什么最后都以一个单句结束呢? 　　 嵇康有六言诗十首，各有题目，很象是一组詠史诗。今抄录二首以见一斑： 　　 惟上古尧舜 　　 二人功德齐均，不以天下私亲。 　　 高尚简朴慈顺，宁济四海蒸民。 　　 　　 东方朔至清 　　 外以贪汙内真，秽身滑稽隐名。 　　 不为世累所婴，所欲不足无营。 　　 十首诗全是逐句用韵，仍是乐府诗的形式，因此我怀疑六言诗起源于魏晋乐府歌曲。当时诗体质朴，这些诗实在没有诗味。现在我们且看三百年以后梁、陈诗人陆琼的一首六言诗： 　　 蒲萄四时芳醇，瑠璃千锺旧宾。 　　 夜饮舞迟销烛，朝醒弦促催人。 　　 春风秋月恒好，欢醉日月言新。 　　 此诗题为《还台乐》，见《乐府诗集》，可知也是乐府歌辞。六言六句，又是一体。中间“夜饮朝醒”一联，极为精妙。韩愈诗“银烛未销窗送曙，金钗半醉座添春”(《酒中留上襄阳李乡公》)，大有皎然所谓“偷意”的嫌疑。 　　 初唐时，李景伯、沈佺期、裴谈，各有一首《回波乐》词，都是六言四句。沈佺期词云： 　　 回波尔时佺期，流向岭外生归。 　　 身名已蒙齿录，袍笏未复牙绯。 　　 回波乐是舞曲。唐中宗时，内廷宴会，命词臣作歌词。沈佺期才从岭南赦回，尚未恢复牙笏绯袍，故作此词，表示希望。“齿录”对“牙绯”，也是假借对，“录”是“绿”的谐音。 　　 以上从汉魏以来直到初唐，六言诗作者虽不多，但也未尝绝迹，所以我说这是诗史中的一股细流。不过从所有这些作品看来，六言诗仅用于乐府曲辞，而不是文人抒情述志的的诗体。所以古本书籍中仅称“六言”，而不称为“六言诗”。 　　 到盛唐时，王维写了七首六言诗，描写他在“辋川”庄园中的闲居生活。今选录四首： 　　 辋川六言 　　 采菱渡头风急，策杖林西日斜。 　　 杏树坛边渔父，桃花源里人家。 　　 　　 萋萋春草秋绿，落落长松夏寒。 　　 牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。 　　 　　 山下孤烟远树，天边独树高原， 　　 一瓢颜回陋巷，五柳先生对门。 　　 　　 桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。 　　 花落家僮未扫，莺啼山客犹眠。 　　 　　 　　 这是诗了。平仄粘缀，词性对偶整齐，可以称为六言绝句了。但是音调平板，不适合于吟哦，只能供朗诵用。“桃红复含宿雨”一首是著名的，但又见于皇甫冉诗集。 　　 王维的诗友刘长卿也有五首六言诗，今选抄其二： 　　 送陆澧归吴中 　　 瓜步寒潮送客，杨花暮雨沾衣。 　　 故山南望何处，秋水连天独归。 　　 　　 苕溪酬梁耿别后见寄 　　 清溪落日初低，惆怅孤舟解携。 　　 鸟向平芜远近，人随流水东西。 　　 白云千里万里，明月前溪后溪。 　　 惆怅长沙谪去，江潭芳草萋萋。 　　 “瓜步寒潮”一首又见于李嘉祐诗集中。《全唐诗》中还有许多六言诗，互见于几个人的集中，最多的是中唐诗人。大约当时六言诗盛行，互相传抄传诵，以致混淆了作者。“清溪落日”一首共八句，首尾用散句，中间二联用对句。这样，六言诗发展为律诗了。 　　 但是，窦弘馀的诗集中，有一篇《广谪仙怨》，也是六言八句。他在诗序中说：玄宗在安禄山乱时，逃难入蜀的路上，很后悔不听张九龄之言，以致国家不可收拾。因此谱了一支笛曲，名曰《谪仙怨》。以寄托他悼念贤臣之意。这个曲子在大历年中盛行于江南。刘长卿降官为睦州司马时，在一处宴席上听到这个曲子，就谱作曲词，但刘长卿并不知道这个笛子的来历和寓意，因而他补作一首，名曰《广谪仙怨》，意思是增广刘长卿词的内容。 　　 根据窦弘馀所述的故事，后世词家就把刘长卿这首六言诗改题为《谪仙怨》，把八句分为上下片，每片四句，于是这首六言律诗一变而成为词了。不过，不要紧。韩翃有《送陈明府赴淮南》和《河上寄故人》二首，都是六言八句，无论如何，总该算是六言律诗了。 　　 六言律诗作者甚少，绝句则愈作愈好，宋代诗人如康伯可、王安石、秦观、参寥子等，都有很好的六言诗。现在选录张继一首，以结束唐人六言绝句。 　　 奉寄皇甫补阕 　　 京口情人别久，扬州估客来疏。 　　 潮至浔阳回去，相思无处通书。 　　 六言诗从古代乐府歌曲中解放出来，成为不合乐的诗的形式，为时不久，又被唐代新流行的歌曲吸收进去。与刘长卿、窦弘馀同时的韦应物有一首《三台》、一首《古调笑》，都是六言句的曲词。 　　 三 台 　　 冰泮寒塘水绿， 雨馀百草皆生。 　　 朝来衡门无事， 晚下高斋有情。 　　 　　 古 调 笑 　　 河汉，河汉， 晓挂秋城漫漫。 　　 愁人起望相思， 塞北江南别离。 　　 离别，离别， 河汉虽同路绝。 　　 王建有《宫中三台词》二首、《江南三台词》四首。《三台》是当时新行的小曲，故后世称为《三台令》，认为是一个词调名。今选录《江南三台词》二首： 　　 扬州桥边小妇，长干城里商人。 　　 三年不得消息，各自拜鬼求神。 　　 　　 青草湖边草色，飞猿岭上猿声。 　　 万里三湘客到，有风有雨人行。 　　 王建也有《调笑》一首，即韦应物的《古调笑》，大约这是一个古代传下来的曲子，故韦应物加“古”字。后世称《调笑令》。 　　 团扇，团扇， 美人病来遮面。 　　 玉颜憔悴三年， 谁复商量管絃。 　　 絃管，絃管， 春草昭阳路断。 　　 戴叔伦有一首《转应曲》，就是《调笑》： 　　 边草，边草， 边草尽来兵老。 　　 山南山北雪晴， 千里万里月明。 　　 明月，明月， 胡茄一声愁绝。 　　 这是一首边塞词，在唐诗中亦为仅见之作。韦、王、戴三家所作，句式，韵法都相同，已成定格，故后世划入词调，名《调笑令》，或《转应曲》，但南唐词人冯延巳有三首《三台令》，却就是《调笑令》。由此可知，《转应曲》或《调笑令》，就是《三台》的变体。以六言四句为本体，加了四个二言短句。今选抄冯延巳一首： 　　 南浦，南浦， 翠鬟离人何处。 　　 当时携手高楼， 依旧楼前水流。 　　 流水，流水， 中有伤心双泪。 　　 六言句不但用入了唐五代的曲子词，也用入了北曲小令。请读一支元人张小山的《晚步》，调名《天净沙》： 　　 吟诗人老天涯，闭门春在谁家。 　　 破帽深衣瘦马， 　　 晚来堪画：小桥风雪梅花。 　　 以上叙述了六言诗的起源与流变。另外，还有一首顾况的《渔父引》，六言三句，尤其是中唐六言诗的新体。但此诗不见于顾况诗集，而见于宋人记录。黄山谷、徐师川都很爱此诗，全文借用来作为《浣溪纱》的上片。因为无法证明此诗确是顾况所作，更无从知道这三句是否全篇，题目是否原有，故只能作为附录，以备参考。 　　 渔父引 　　 新妇矶边月明， 　　 女儿浦口潮平； 　　 沙头鹭宿鱼惊。 　　 　　 一九八五年五月二十九日