主题：一个真实的阮玲玉: 美丽与哀愁

　　他们两人在共同的理想、共同的追求和共同的艺术创造中，彼此间不由自主地萌生着感情。但现实环境又是不可能、不允许的，他们只有将各自的感情隐藏在内心之中，抑制在内心之中。 　　 　　阮玲玉死后，蔡楚生聆视着她的遗体，更有着不可对人言的深沉的隐痛，他暗自求吴永刚在为阮玲玉守灵时，剪下她的青丝一缕留作纪念，并嘱吴严守秘密。长期以来，吴永刚果守口如瓶，从不告人。后吴老晚年，觉这事早已事过境迁，才泄露了此段衷情！ 　　 　　《新女性》的拍摄，始于1934年底，完成于1935年。旧历除夕的前夜，《新女性》首映于富丽堂皇的金城大戏院，蔡楚生惊喜于阮玲玉的表演才华，在首映式上，向观众介绍了阮玲玉。 　　 　　那天，天如人意：季节虽是冬天，可气候倒很象春天那么温和。在戏院内坐满了观众，他们以欣喜的心情等待着久已盼望的《新女性》的演出。经过一次、两次的鼓掌催促之后，潘氏管弦乐队开始演奏了。阮玲玉和联华声东团，在聂耳先生的率领下，合唱"新女性歌"。阮玲玉站在最上一排的中间。他们着青布服装，分明是以新女性的气魄，唱出雄壮、清脆的歌声。歌声隐没后，导演蔡楚生谦和而热情地出现在观众面前，他身穿西装，外罩了一件大衣，说得一口流利的国语，除向观众致谢外，主要介绍了该片妇主角阮玲玉女士。 　　 　　阮玲玉欣喜异常，兴致盎然，穿上了她平时喜穿的蜜黄色花旗袍，戴着她心爱的长耳环，珊珊而来，轻盈优美、婀娜多姿。与刚才着布衫唱歌时几乎前后判若两人。继之，蔡楚生又向观众介绍了演员郑君里（饰韦明之好友余海涛）、顾梦鹤（饰造谣中伤的新闻记者齐为德）与殷虚女士，汤天绣女士（饰韦明的姐姐），还有饰韦明女儿的童星陈素娟小姐，当时她只五、六岁，娇小的身材，圆圆的脸，穿着绿色的绒线外衣，十分可爱，所以观众一致要求她唱一支歌。在欢乐的气氛中静了五分钟后，《新女性》开始放映。献演后，许多报刊和观众都对阮玲玉的新成就，作了热情的评价："阮玲玉的一场含泪出卖自己的戏，是不能再逼真了。观众们尽在伤感地流泪，啊，阮玲玉的魔力！""多得数不清的从业人员中间，比较成功的，女星中只有阮玲玉一个。"阮玲玉的艺术事业，正在一步步向新的高峰攀登，她已经深深扎要于千万观众的心中。 　　 　　阮玲玉万万没有想到，《新女性》首映之日，在她面前不令赞扬和鲜花，还有一把把杀不见血的"软刀子"正向她砍来，霎时间发生了场轩然大波。这一日除各界进步人士看片处，还有一批无孔不入的黄色报刊记者。他们开始进场时，也象往常一样玩世不恭，嘻嘻哈哈，当他们看完影片时，竟然一个个象凶神似地脸色铁青，怒冲冲地离去。三十年代初就有因影片的描写而引起抗议的事件多起：如《再会吧上海》（1934年编导：郑云波主要演员：阮玲玉张翼）里，因写了一个医生用公会的攻击；在《飞花村》（1934年编导：蔡楚生导演：郑应时主要演员：胡萍高占非）中，因暴露了当时某处铁路职员贩毒事件，和拐逃妇女的黑幕，而遭受到两路职工会的反对；接着《新女性》里写了一个新闻记者的无耻的行为而遭到记者公会的抗议。当是增有人在报章杂志上评论：事实上，影片里不能没有恶人的描写，而被描写的恶人总不能没有职业，因而对这一类描写的文艺作品加以反对和抗议，不免是一种错误，难道在生活中，没有这一类的事情发生么？如前所述，《新女性》的拍摄，本身就是对当时的黑暗社会现实的抗议和斗争。影片是以当时自杀的进步电影女演员艾霞的一生为影子而创作的。艾霞作为一个追求进步的小资产阶级知识分子，在那令人愤恨的是，对于这样一个有才能的优秀工作者的自杀，那时上海的许多黄色报刊不仅不表示同情，反而在报刊上造谣生事，凭添许多不实的笑料！当时，有《时报》记者滕树谷，原本在刚购置的最新式的套色轮转机上，每天以径寸大的红字为标题，详细报道全运会新闻，以招徕读者；全运会过后，采访途穷，继之以"创造"莫须有的事情，说得有声有色，有根有据，仍以径寸的红字标题，可经读者查对，事实全是虚构。所以，虚报不实的所谓"社会新闻"，《时报》实开其端。当时，滕树谷已成为洋场舞榭之中最活跃的人物，见了演员总是开玩笑、"吃豆腐"。蔡楚和鄙其为人，与孙师毅在编导《新女性》中记者齐为德一角时，多加指责和抨击。 　　 　　滕树谷之流，并不从中吸取教训，当他们看过影片后，"听主当晚他们走出金城大戏院后，就在旅馆里开了三个房间，纠集了许多黄色报刊的记者，大写诽谤文章，尽量施展他们的'才能'，捏造些最下流的谣言来攻击《新女性》的编导和主要演员，扬言要把某某等骂出上海去"（《电影艺术》1960年3月号）他们连夜大写攻击文章，还向联华影业公司提出了三项所谓的"最后通碟"。

　　确实，在阮玲玉演完《新女性》后，上海电影刊物的出版可谓风靡一时，各大日报也几乎没有一家不设电影副刊或不登电影文章的；还有，单本的电影刊物也一阵风似地不断涌现，以助人们茶余酒后的消遣。特别是，各种小报也大都进载电影文章以作号召，竞相描绘明星、导演的私生活，添油加醋，大肆渲染，以吸引一批小市民读者。在这一腥风恶浪中，狂吠得最厉害的除《时报》记者滕树谷外，还有记者崔XX和姚XX等人。　　 　　新近发现的一些资料表明：阮玲玉的真实死因，一是为情所困、婚姻不幸；二是"著名影星"盛名之下，难堪于"人言可畏"。 　　 　　阮玲玉死前最后说过："我有充分的证据，可以证明我无罪，不过报上登的太难听了。"鲁迅先生当时曾化名赵令仪，发表了《论"人言可畏"》一文，深刻地揭示了阮玲玉悲剧的根源所在：新闻之黑暗，司法之流弊，小市民的无聊心理，以及种种阿Q式的优越感，归根到底那是个"驱人于自杀之途的环境"。 　　 　　尽管她有一张过于成熟的脸，却没有相称的世故，实在难以留在人间。如果她能活过三十岁，也许就不会有这样的悲剧了。 　　 　　1933年4月阮玲玉和张达民订立了脱离同居关系的约据之后，8月15日，唐季珊和阮玲玉举行了婚礼。 　　 　　开始，两人的确有过一段甜蜜而温馨的时光。与唐季珊当年将张织云金屋藏娇的一个明显不同是，他知道拍电影乃是阮玲玉永远不会放弃的事业。因此，他至少在表面上并不阻止阮玲玉继续拍片。 　　 　　然而，随着时间的推移，阮玲玉感到唐季珊对自己的热情正在逐渐地减退，特别是他们迁入新闸路沁园村的洋房后，唐季珊忙于他的生意和应酬，对阮玲玉不再像过去那样体贴入微，碰到不顺心的事时，有时还免不了要拿阮玲玉出气。 　　 　　再度感受到寂寞的阮玲玉只得把她的情感寄托于神佛，费穆于1936年曾忆及阮玲玉的一段往事： 　　 　　"她（阮玲玉）是一个虔诚的佛教徒，她曾数次到普陀进香；在苏州拍《人生》的时候，一行人曾同去游玩虎丘，归途中，她又在西园进香，在五百尊罗汉面前，每一尊供上一支香。我很记得，她曾这样对我说：'不要笑我，我晓得你是不相信的。'其实我何尝笑她，这不过是她自己解嘲的笑--根本她已自觉在佛前烧香是一件迷信的行为，而她暂时还不能克服这种矛盾罢了。 　　 　　她对于这种内心的冲突，正如对于生活中的矛盾一样，无时不在挣扎，无时不在斗争……" 　　 　　信佛的阮玲玉并没有逃离厄运，1935年初，她的个人生活又起波澜，掀起波澜的则是张达民和唐季珊。 　　 　　在当阮玲玉感情受到唐季珊的百般欺凌之时，已经与阮玲玉解除关系的张达民派人在1934年底，圣诞节刚过时向阮玲玉借用一笔的钱。理由是当年阮玲玉与张达民订立的协议，还有将近5个月就要到期了。张达民最近手头有点紧，希望阮玲玉能将余下的5OO元今天一次付给。 　　 　　阮玲玉答应了他的要求将5OO元钱给张达民，并要求来人转告张达民自此后，阮玲玉与他不存在任何瓜葛了 　　 　　来人将钱装进口袋里后，脸上露出嘲讽的神情： 　　 　　"阮女士别把话说绝了，本来你在付出这笔钱后，的确与张先生已了无瓜葛。可阮女士别忘了，你当初搬出海格路大胜胡同与唐先生同居时，把属于张先生的衣物、家产也一并搬了过去。而阮女士带走的属于张先生的财产，我们已经计算过了，所值大约不会低于2000元。" 　　 　　"2000元，张达民的财产可值钱哪，"唐季珊满脸的不屑。"好吧，我就出一回血，这钱我付了。" 　　 　　第二天，张达民的那位表姐又来了，但她开出的价钱是4000元，否则不写文书。 　　 　　阮玲玉稍稍犹豫了一下：4000就4000吧，自己省一点，摆脱这个恶魔比什么都好，但是唐季珊认为这是讹诈，执意不许阮玲玉出这笔费用。 　　 　　不久，唐季珊就收到张达民委托孙弼伍律师写来的一封信，"指其窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元，并私刻张氏名义之图章。"。 　　 　　阮玲玉不愿打官司，一到法院，法院是不问事实真伪、是非曲直的，未经庭审就会把事情通告周知，那时，以阮玲玉的知名度必然闹的满城风雨。然而唐季珊一点也不考虑她心中的忧愁，在他收到诉讼状后认为所指各点俱非事实，聘请了著名律师熊飞，将一纸诉状递到了第一特区地方法院，控告张达民"虚构事实，妨害名誉"。法院受理了此项诉讼。阮玲玉被卷入了一场直接导致其毁灭的连环讼事之中。无奈中，阮玲玉委托律师在报上发表声明： 　　 　　据当事人阮玲玉女士声称，阅报登载唐季珊与张达民讼案内所述各节，完全于事实不符。玲玉虽属女流，为社会弱者，横逆之来，原可置诸不论，惟含名誉有关，实难缄忍，不得不缕述身世，借明真相，以求海内人士主持正言而昭是非。查张达民君于数年前虽与玲玉同居，并未缔结婚约。张君本无正当职业，又复浪荡成性，生活所需渐难维系，在此家庭经济压迫下，玲玉无可奈何遂投身影界，月得微资，维持生活，张君则安坐而食如故也。玲玉犹痴望其有成，辗转为张君代谋瑞安轮船、闽福清县税务所等职务，奈张君未忘故习，不克忠于所职，返申后仍逼玲玉,以满足其无边之欲为能事，人生至此，哀痛极矣！缘于二十二年四月间双方敦请伍律师证明解除双方关系，玲玉犹不忍见张君飘零，于毫无义务之下，每月以一百元资助之，以两年为限。此两年中果能泯祛昨非，力求振作，何尝不可立身扬名，不意今岁为两年届满之期，而张君并不自新进步，亦未能忘情于玲玉供食之初心，遂不惜捏造伪词，，变更事实、诬陷侮辱，达于极点，以恐吓手段，以法律为工具，以遂其图，谋玲玉与万劫不复之缠而后快。不知天下事是非根据，事实真伪，难逃公评。张君果能觉悟，何不向光明正大途中进展，而必欲与早经脱离同居关系现在以售艺为活之弱者女子，纠缠不休，以使天下女子寒心，而不为硕人道德所不齿。玲玉感于自身法益被侵害，顷已检齐证据，依法进行，因请贵大律师代登报端，以昭其实。

　　1935年1月10日对阮玲玉来说是一个黑色的日子。这一天，上海第一特区地方法院开庭审理唐季珊诉张达民"虚构事实，妨害名誉"一案。 　　 　　判决在1月17日进行，由于唐季珊证据不足，法庭判"虚构事实，妨害名誉"的罪名不能成立，被告张达民无罪。 　　 　　这样的结果是唐季珊始料未及的，当然觉得窝囊，却也别无它法，只得自我安慰：好在经过这场在广庭大众之下与张达民撕破脸对着干的讼事之后，不用担心他动不动就以抖落隐私给报界来威胁纠缠了。 　　 　　阮玲玉想想也有道理，但心里总是闷闷的，她哪里知道：一场更大的"风暴"即将袭来。 　　 　　在官司结束后，唐季珊和阮玲玉两人旅行杭州等处时，沿途唐季珊对记者诉说了张达民的种种恶劣行为。张达民听说后，心中不服。 　　 　　张达民原本一直想用诉讼来要挟阮玲玉，想不到自己却先当了被告，心头这口恶气难消，但他一时未想出什么有效的报复办法来。最好的以牙还牙的办法莫过于到法院去告阮玲玉、唐季珊，但手头并没有什么过硬材料。再说为了上次官司，自己的钱已花完了，若再请律师来打这场官司，他实在付不起钞票。在一些记者的教唆和资助下，于1935年2月间，聘好了律师，竟然在特区第二法院的刑事初级庭和刑事地方庭同时提出诉讼。 　　 　　张达民在黄色小报记者的怂恿下，以刑事罪起诉阮玲玉是有着险恶用心的。一般说来，民事诉讼，被告均可委托律师而不必亲自到庭。但刑事诉讼，被告不仅必须到庭，而且还必须站入法官案台右角的一个竖立的齐胸高的方形木桶内，每次庭讯结束，还会来个"庭谕交保"，即被告必须找一家店铺，书面担保被告下次传讯时会准时到案。 　　 　　张达民和黄色小报记者们的目的是非常明确的，能打赢这场官司最好不过，打不赢也可确保能彻底羞辱阮玲玉一番。 　　 　　1935年2月25日，阮玲玉第一次接到特区第二法院的传票。看到有生以来第一回接到法院传自己出庭的传票，她心中有说不出的痛苦。阮玲玉知道张达民眼看讹诈不成，利用她害怕诉讼尤其是那种关系到个人隐私的诉讼来要挟她，为的就是让她在大庭广众之下出丑。因此，阮玲玉打定主意，决不出庭。 　　 　　但是，来自法院的传票是带有强制性的，出不出庭，不能由阮玲玉自己说了算。因此，阮玲玉的律师经过商量，以阮玲玉生病为由不能到庭。律师们这个办法是否可行，还得由法官说了算。 　　 　　2月27日早晨，上海特区第二法院门前出现了一个未曾有过的盛况，法院的大门尚未打开，门前已拥满了前来旁听的人。 　　 　　九时许，法院开庭。阮玲玉没有到庭，并没引起法官多大的兴趣，原来，他们已将此案移送地方法院并案审理。此次开庭仅20分钟就宣告结束。 　　 　　虽然，法庭上问答话不过十多句，但在第二天的报纸上，记者们都依然写出了长篇大论的报道。内容是大谈阮玲玉与张达民和唐季珊如何如何。 　　 　　在此后数日内，此类真假相杂绘声绘色的以"私生活"、"秘闻"等为题，充塞着"诱奸"、"通奸"等字眼的所谓报道连篇累犊地出现在各报，尤其是一些黄色小报上，极为放肆地对阮玲玉进行诬蔑、攻击和漫骂，那些被《新女性》一片戳到了痛处的记者们果然大显身手了。 　　 　　面对着"一犬吠声，百犬吠影"的汹汹之势，一个弱女子又如何应付呢？ 　　 　　经过报纸的推波助澜，电影女明星阮玲玉与两个男人的故事成了街谈巷议的中心事件，在当时的社会风气下，这种事毫无疑问地被视为是生活中的最大丑闻。 　　 　　而对名人尤其是名女人的丑闻天生最感兴趣的小市民们，不仅借助报纸将阮玲玉的"艳闻"演绎出多种多样的版本，而且对即将开庭的张达民诉阮玲玉和唐季珊的案子更是异乎寻常地关注。原本定于3月2号开庭审理，也因赴法院一睹为快的人实在太多而推迟进行。3月初，阮玲玉和唐季珊接到了必须在3月9日出庭的传票。 　　 　　与此同时，报纸上关于此案的报道，准确的说是以此案为引子的许多不负责任的报道，一时间甚嚣尘上。阮玲玉虽然已经料到会有人不怀好意地来炒这个新闻，但怎么也没有料到竟会炒到如此程度。因此，在毫无准备的情况下，一盆盆脏水突然迎头泼来，而她却根本无处藏身。 　　 　　所谓的"新闻"和"舆论"给予阮玲玉的伤害远远超过了张达民的忘恩负义和恩将仇报，张达民所表现出来的只是一种无赖手段，虽然也很伤人，却不至于致命，而报纸对阮玲玉的伤害却不是一两个无赖所能比的，它煽动起了整个社会对阮玲玉的敌视、奚落和嘲笑。使无辜的阮玲玉对"人言可畏"有了切肤之痛。 　　 　　"新闻"和"舆论"终于把阮玲玉逼上了绝境。 　　 　　"无拳无勇的阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外地画了一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为'人言可畏'是真的。……现在的报章……对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。" 　　 　　蔡楚生也准确地记录了阮玲玉此时的悲凉处境： 　　 　　虽然正直和同情她的人也尚大有人在--如许多热爱她的作品和深知她的为人的人就都不是那样看法；但上海之大，她又何处去告诉，又到何处去鸣冤？这时，她内心不能不直接地痛感到，到处都充满着对她的鄙视、讽刺，辱骂与斥责，也到处都充满着"正人君子"的冷笑与魔鬼们凶狠阴毒的眼光……

　　一向心地善良到懦弱的她，她是那样的爱借羽毛，又是那样的爱强爱好，但是现在她在千万人的面前，却成了莫须有的罪人，她再也抬不起头来了！……她是可耻的荡妇？是罪不容诛的祸水？……她不能忍受这样的侮辱，也经不起这种狂风骤雨的袭击！这种狺狺的"人言"，其"可畏"终于迫使连一只蚂蚁都不愿跺死的她，而于将被所谓的法院传讯前，竟下了可怕的决心，最后结束了自己宝贵的生命！ 　　 　　的确，绝境中的阮玲玉已没有多少选择的余地，只有两条路：要么出庭，受尽屈辱；要么只有使自己从这个充满阴谋和罪恶的世界上消失。她想之又想，最后终于选择了后者，即自我结束生命之路。阮玲玉在爱与痛的边缘苦苦挣扎，往哪里走似乎都是绝路。而在绝路中自绝，对于阮玲玉而言，就是在绝路中求生。 　　 　　25岁即自行了断的阮玲玉并没有在遗书中道出真相。其实留下"男人可恶"四个字已经足够。六十多年后的今天，我们在故纸堆中钩沉，发现阮玲玉是被平生遭遇的三个男人共同置于死地的。第一个是初恋情人张达民，第二个是衣食情人唐季珊，第三个是知己蔡楚生。三个男人刚好是三种典型，第一个无赖，第二个自私，第三个胆怯。 　　 　　仅就她短短的一生，已经依照众多明星艺员的人生轨迹经历了三种情感：最先是单纯的初恋，撞着谁是谁。阮出身卑微，母亲是大户张家的帮佣，她自小与张家小少爷张达民相爱，这本类似于灰姑娘的故事。可是救她于水深火热之中的并非是张家少爷，而是她的演艺天才。自16岁起命运就将这个美丽女子送上云端，但同时也埋下将她抛入地狱的灾星--张达民，她先是与张同居，岂料张是败家子，不务正业，嗜赌如命，耗着她的积蓄，阮曾为此服毒自杀，幸被及时救起。因为张不要孩子，她收养了一名叫小玉的女孩。 　　 　　茶叶大王唐季珊是慕名而来的追星族，他既阔绰浪漫又体面开明，与那位扶不上壁的烂泥一般的张少爷对比之下实在相去甚远。在脉脉温情之中他了阮玲玉的名声和美貌，成为豪门暗寓里的一只金丝鸟。与张达民分手早已成必然。但沦为赌棍的张少爷，良心灵魂颜面尊严也已抛到九霄云外，他只知道阮是他的摇钱树，讨价还价后以每月索赔100元作为与阮分居的条件。 　　 　　阮的演艺事业如日中天，《新女性》一片使她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解，萌发没有言传的暗暗的情愫。但公演该片却致阮惹火烧身：张达民欲敲诈当红影星，纠结小报记者极尽无事生非、煽风点火之能事，并诬告阮玲玉与唐季珊，阮玲玉收到了法庭传票。 　　 　　阮玲玉拍完《新女性》最后一个镜头那一晚，即将告别这个剧组，表现出难舍难分的依恋之情，当夜已经深时，阮玲玉还在这里流连徘徊不忍离去。 　　 　　这天晚上，两个都有过飘零身世、都靠自强自立来立足于电影界，有着共同艺术志趣和为艺术而献身的精神，也互相暗暗爱慕的儿女，终于打开心扉，进行了一番知心知意、知冷知热的深长的交谈。交谈中除互相倾吐各自能够领会并不付诸言传的情愫外，阮玲玉第一次向一个，也是唯一的一个坦诚相待的朋友，倾吐了自己的身世，即便在这样的场合，温厚善良的阮玲玉也没有多说张达民和唐季珊的坏话，她倾诉的是自身的不幸与悲哀，这更使蔡楚生感到阮玲玉很有教养，是一个难得的心地善良的女性，因而更加敬重。 　　 　　可惜，只有那天晚上，他们的心扉开启了这么一次，从此以后，那扇大门又重新关闭了，他们各自压抑了自己内心的热情，只留下那晚的永世难忘的一瞥。 　　 　　在蔡楚生也离世后，著名作家，影界前辈柯灵先生第一次公开披露：在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦的扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然，这一幕悲剧也许可以避免。 　　 　　也许是一个"使君有妇"。一个"淑女有夫"的缘故使他们最终放弃了自己心底的感情吧，但这也只是"也许"而已，在这个"也许"后面也许还有更为复杂的心理的、社会的、经济的种种原因，后人就不能随意猜测了。 　　 　　一种真正的纯真、美好的感情就这样被扼杀了，而这种感情却是阮玲玉从少女时期一直期盼的，这才是真正的悲剧。 　　 　　悲剧的真正美学定义是美好而纯真的东西被毁灭，阮玲玉和张达民、唐季珊的结合，虽然开始是有一段美好的时光的，但他们对阮玲玉是有目的的，并非像蔡楚生那样是发自内心的、真挚而美好的感情。当两颗互相倾慕的心还没有时即被扼杀了，这才是真正的悲剧，令人扼腕而叹。 　　 　　一直在寻爱的阮玲玉只有绝望而死。 　　 　　好女人碰不上好男人，阮玲玉难逃遇人不淑之命。第一种男人无耻无能，本不足道。第二种男人是不被粉饰的商人，他也许从未有过白头到老的许诺，但他懂游戏规则，能给的与不能给的从来泾渭分明，赤裸却没有欺骗。最后那个，爱她怕是最真心的，只是勇气欠佳。阮玲玉一生都在寻找一个宁静舒适的地方，可以容纳她那颗美丽而孤独的心，她有寻找的勇气，只是她所遇见的男人没有一个敢承担那份爱的！ 　　 　　生活不如艺术，即使阮玲玉在鲜花盛放的年华猝然凋谢，那些愧于她的男人也不会在细雨霏霏的日子，像电影《生死恋》那样，坐到网球场去，怀念她的美丽与哀愁。尽管她有一张过于成熟的脸，却没有相称的世故，难留人间。如果她能活过三十岁，就不会有这样的悲剧了。

　　最是人间留不住，红颜辞镜花辞树 　　 　　1935年3月7日傍晚，阮玲玉参加了联华公司部分员工在黎民伟和林楚楚家中的聚会。 　　 　　黎民伟是当时中国三大电影公司实力最强的联华影业公司的经理。这次宴会的主宾是美国电影音响技师史坚纳。黎民伟此番特聘美国电影音响技师来联华，正是为联华从拍默片过渡到拍有声电影做准备的。晚宴在热烈的气氛中隆重的进行着。作陪的都是联华的业务骨干，包括当时最为走红的电影明星阮玲玉。 　　 　　当时的阮玲玉正陷入一桩令人极为头痛的官司中。官司涉及与阮玲玉同居8年之久的张达民和阮玲玉现任"丈夫"唐季珊，致使社会上本来就对电影女明星很注目的小报记者更是极其"传播"本事，纷纷摇唇鼓舌、舞文弄墨，施尽浑身解数，在上海滩掀起了以这场诉讼为话题的浪潮。 　　 　　当黎民伟的夫人林楚楚试探着邀请即将出庭为自己辩护的阮玲玉参加宴会时，阮玲玉一口答应出席。 　　 　　从阮玲玉当时的神态，谁又能料想到这么一位一向为人平和，事业上正处于颠峰的美丽柔弱的明星，将要在十几个小时之后在自己身上演绎出悲剧来呢！也许正如阮玲玉最为喜爱的现代舞蹈大师邓肯所说的："当一个人遭遇不幸，受到打击时，真正的悲哀是没有任何的动作，任何的表情的。"阮玲玉此时此刻的坦然，正是在承受了巨大哀愁后的心如止水。 　　 　　7日晚的黎家宴会上，阮玲玉穿着一件绿底花织锦紧身旗袍，烫着大波浪卷发，脸上薄施脂粉，耳垂上戴着唐季珊送给她的定情礼物红宝石耳环，一双细眉挑得又高又细，狭长的凤眼里流转着说不尽的风情，妩媚中给人一点忧戚的感觉。她身姿绰约，丽而不艳，光彩照人，很是动人。 　　 　　阮玲玉一直在席间谈笑风生，频频向众人敬酒，尽情的劝说在座的人和她一醉方休。阮玲玉平时一向很有人缘，不媚不欺，没有什么明星架子，众人对她也是爱之敬之。所以今夜她来敬酒，在座诸位无不欣然从命。 　　 　　席间，阮玲玉还对坐在近处的导演史东山嫣然一笑，并很诚挚地说："史导演，您以后有什么片子，我们合作拍摄一部吧！"史东山当时很真诚、迅速的答应了。 　　 　　敬完酒后，阮玲玉又把一个个水果抛给黎民伟的八岁儿子黎铿和他的小朋友们，并走过去搂住黎铿一吻再吻，黎铿是阮玲玉拍电影时的小搭挡，《神女》中扮演阮玲玉儿子的就是黎铿，阮玲玉平时就很喜爱他，故今晚阮玲玉对黎铿如此亲热，大家也未觉得有何不妥。 　　 　　散席之后，阮玲玉吻别了林楚楚的两个孩子---黎铿和黎锡。当时，黎锡已在房中熟睡，阮玲玉伏在小床上连吻两次，出门之后，又回到房里去吻了一次。谁也看不出她有半点异常，大家以为她的心情不错。 　　 　　谁也不曾想到，这是阮玲玉生命中最后的一次晚宴，她在酒席上的表现并非是醉态。这个美丽又善良的女子，她是在向曾经给过她无数帮助和友爱的同事们、朋友们，也是在与这个给了她美丽也带给她无尽哀愁的世界作最后的诀别。她的美丽，她的微笑，她的话语的背后是掩饰着巨大的哀愁，还有对这个世界的依依不舍。 　　 　　阮玲玉离开黎宅四个多小时之后，在3月8日凌晨2点，她吞下了三瓶安眠药，留下"人言可畏"四个字。 　　 　　1935年3月8日,是上海的伤痛之日。 　　 　　1935年3月8日，在今天新闸路沁园村9号，阮玲玉的家中，25岁、正值当年的阮玲玉留下"人言可畏"的呜咽，离开了这个令她心力交瘁的人世。她的遗书清晰地责白了她对死亡的看法，她觉得，自己一死，既保护了心爱的男人，也成全了自己完善的人生不受玷污。她把三瓶安眠药搅在甜甜的八宝粥里，坦然地缓缓食下。 　　 　　当唐季珊发觉阮玲玉服毒后，即刻叫来了阮玲玉的母亲何阿英，两人一同将她送往医院抢救。季珊又打电话请来了家住老靶子路的医生陈达民、陈继尧兄弟。此时天色微明，已经清晨五点多钟，离阮玲玉服毒已过去了近四个小时，她还没有得到任何救治。 　　 　　陈氏兄弟赶到后，立即进行救治，但由于时间过长，阮玲玉仍无生还的迹象。唐季珊感到事态严重，立即通知"联华"。此时黎民伟正在洗嗽，听到这个坏消息后，极为震惊，慌乱中，将瓷质的牙粉罐的盖子打得粉碎。后来他将失去盖子的牙粉罐改作花瓶，置于案当施救的医生赶到时，已无回天之力，只能眼睁睁地看着死神将她带走。1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动，一代影星溘然去逝。 　　 　　阮玲玉的死，整个上海乃至全国都为之震惊。她的死也给予这个城市一次巨大的阵痛。她得到了一场全城注目的葬礼，胶州路万国殡仪馆，艺术界同事和大批市民向她的遗体告别，几十万市民在马路边向她的铜棺默哀。已经沉疴在身的鲁迅先生愤激写下《论人言可畏》的檄文。"海内外之急电交驰，所致唁函哀悼之词，不可胜述，不可数计。市民奔走相告，咨嗟叹惜，相率赴吊。" 　　 　　阮玲玉死后获得哀荣，九泉之下，她的心会因此平静吗？ 　　 　　而当年四大名旦之一的张织云，也是阮玲玉丈夫唐季珊的前妻。她在阮玲玉死后深有感触地说："余于阮之死，亦不欲有何批评，但认为中国妇女因缺乏真实学问而致其悲痛耳。大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配……"

　　到底谁杀了阮玲玉，这成了旧上海最复杂难解的一个问题。阮玲玉这支风中的蜡烛终于黯然熄灭了。吹灭蜡烛的人，除了唯利是图的小报和记者，也许正是那些影迷，那些每天都不肯放过小报上有关阮玲玉官司的热心人。 　　 　　但是阮玲玉的自我消灭使哀痛的上海市民想到的是《新文性》结尾处她那"我要活啊！我要活啊！"的嘶声呼喊，它道出了"新文性"们对生存的真切渴望。 　　 　　水想来是会蒸发的，而阮玲玉就是那样娇弱的水质一样的东西，憔悴可以是顷刻间的事情。她的憔悴，是为了生命中的两个男人。一个是母亲帮佣的张府四少爷张达民，一个是上海茶界大亨唐季珊。.. 　　 　　当天她的遗体停放在胶州路的万国殡仪馆，非常多的影迷前往吊唁。三天之内根据不完全统计有10万人左右，而且均是自发行为。根据那天报纸的记载，据说有好多女学生不上课拎着书包，跑到胶州路要进去看阮玲玉。胶州路水泄不通，租界派出大批警察来维持秩序。 　　 　　阮玲玉的死激起了广大观众和电影从业人员对她的深切同情。阮玲玉去世后，孙瑜坐在栩栩如生的阮玲玉遗体旁，默默地凝视着她，痛惜这位被当时社会吞噬了的艺术天才。 　　 　　孙瑜在《联华画报》上发表文章说："她的一生是一页挣扎向上的史实。阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位。"在阮玲玉去世20年后，他又写文章怀念阮玲玉，对她的表演艺术给予更高、更准确的评价："阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。" 　　 　　在孙瑜的身边，还珍藏着一本宝贵的纪念册子。在这本纪念册中，有韩兰根、殷秀岑、陈燕燕、陈娟娟、金焰的题字留念，也有郑君里、蔡楚生、聂耳、王人美、黎莉莉书写的手迹。 　　 　　唯独在有一页上，贴着一小块暗红的漆布，绣了一个精巧、秀丽的"孙"字。在这个"孙"字旁，纪念册的主人，例外地写了几行字： 　　 　　十几天前，我请她给我留几个字在老朋友的小册上。她说要想一点好的意思……如今是太晚了，还剩下在拍《小玩意》时她在草帽里绣的一个字……。昨天我们的玲珑美玉离开这浊世了。她去了，但是她的天才永远留在每个人的心坎深处。 　　 　　阮玲玉在生前没有应孙瑜的要求，在纪念册上留下片言只语，只用她纤细灵巧的双手绣了一个"孙"字。这个"孙"字寄托了阮玲玉对自己的艺术合作者孙瑜的多少深情厚意，也留下了孙瑜多少怀念和惋惜。 　　 　　阮玲玉的死，也激起了人们对社会恶势力的无比憎恨，黄色记者、张达民和唐季珊顿时成为千夫所指的罪魁祸首。因而那帮黄色记者和一些曾热衷于渲染阮玲玉的私生活，发表过许多极不负责任的所谓新闻报道的报纸，以及张达民和唐季珊都急于为自己开脱罪责。 　　 　　黄色记者们仍试图误导舆论，把阮玲玉的自杀竟说成是受了她所主演的《新女性》一片的影响，是《新女性》"教唆"阮玲玉自杀的。对此，《新女性》的编剧孙师毅愤而写下挽文： 　　 　　谁不想活着。说影片教唆人自杀吗？为什么许许多多志节有亏，廉耻丧尽，良心抹煞，正义偷藏，反自鸣得意之徒，都尚苟安在人世？ 　　 　　我敢说死者，是社会胁迫她致命的，请只看罗罗皂皂，是非倒置，泾渭混淆，黑白不分，因果莫辨，却号称舆论的话，居然发卖到灵前。 　　 　　另有一些记者则声称他们关于阮玲玉的报道是"有闻必录"，有经官的事实为依据的"，似乎阮玲玉的死和他们毫无关系。对此种论调，病中的鲁迅先生拍案而起，写下了《论人言可畏》一文，指出："她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。" 　　 　　当然，也有些报纸受到阮玲玉之死的震动，对自己曾有意无意地加入过诽谤阮玲玉的黑色大合唱的行为，有一定的反省，在阮玲玉去世后，发表了一些比较接近事实真相的报道和悼念阮玲玉的文章。 　　 　　更多的报纸则热衷于讨论阮玲玉为何要自杀。于是开列出五花八门似是而非的所谓原因，有指张达民和唐季珊为凶手的，也有说是因为舆论的胁迫，也有说是虚荣心驱使的，还有说真正的刽子手，是中国不长进的影迷等等，不一而足，煞是热闹。 　　 　　不能说这些说法都没有道理，但这些报纸上的讨论，大多已背离了寻找造成阮玲玉悲剧根源的初衷，有些报纸压根就从未抱有过这样的初衷，因而成了一种文字游戏，一种空论而已。 　　 　　阮玲玉在遗书中写到："。。。。。。人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我只后悔不应该做你们两人的争夺品。。。。。。"阮玲玉若真无情，她不会选择自绝；阮玲玉若真软弱，她也不会选择自绝。阮玲玉的身傲骨偏偏要被埋葬在那个浑浊的社会里，不得翻身。 　　 　　宁死也不愿意遭人恶意耻笑的阮玲玉，她是那只一直在随风摇曳的红烛，她的熄灭包含了太多的无奈。 　　 　　爱与哀愁，像一杯浓郁的烈酒，阮玲玉一口一口的饮着，又甜到苦，再至无味。 　　 　　她太清醒了，一个人清醒在众人皆沉睡的夜里，是多么可怕的寂寞。 　　 　　世人的不宽容她，她才离去的；最亲密的爱人来攻击她，她才心碎的。 　　 　　看不见前途，她才走上了不归的路。 　　 　　没有遇上那个能让她燃起雄雄爱火的男人，她这支风中的红烛熄灭了。 　　 　　阮玲玉一个人爱着，谁对她好，她就爱谁，爱得死心踏地，却落得胆战心惊。 　　 　　新闻、流言、报纸、杂志包围了本就是饿柔弱女子的她，那是怎样的人言可畏啊！她不愿周遭的尘土玷污了她的一世清白。于是阮玲玉静静的走了，没有留下埋怨，也不再留恋尘世。原本这个尘世代给她的就只有哀愁。

　　兄弟今天敢说一句话：阮女士决不是这样糊涂的一个人，她的逃世，不是为了解脱自己，而是一个可怜女子，一个弱者，对于社会上无情的压迫，作一个消极的最后表示。所以她要死！ 　　 　　阮女士的一生，是斗争的一生，她从最低微的地位，挣扎到今日的地位。诸位亲眼看见，自从她死后的第二天起，一直到今天这三天之中，已经有六万群众，在她的灵前静静地走过，我相信，还有更多的群众，在精神上，都环绕在阮女士的身旁，这种身后的光荣，就是她在生前斗争、挣扎而得来的光荣。我们大家知道，阮女士演了多少感人肺腑的影片，她伟大的天才，精深的艺术，永远留在人们的纪念之中，而人们也永远受到她的感动。一个艺术家的存在，也许比一个政治家还要有价值，而一个艺术家的死，为社会，为国家，该是怎样一年损失。 　　 　　前边说过，阮女士的一生，是斗争的一生，她无日不在挣扎向上，然而无事不使她灰心痛苦，同时，因为自己凄凉的身世，不幸的婚烟，社会又给了她怎样的批评：人言可畏！人言可畏！ 　　 　　阮女士已经看到社会的冷酷无情，尤其是女子的地位，在半封建的社会制度之下，是永远没有翻身的一日。她觉得自己的微弱能力，已经不能挽救她自己，已经不能改善这个社会，同时，也不能拯救多少万万在水火之中的女同胞。所以，她在三月八日国际妇女节的那一天，服毒自尽，用她的尸体，摆在社会面前向社会要求正义，向社会要求女子的平等、自由！我们今天已不能责备阮女士的轻生，我们只有责备自己，为什么竟看着她受这样的逼迫而死。 　　 　　我们今天对着阮女士的遗体，在这里同声一哭，觉得阮女士的死，是含着一种非常产意义，又不仅是一个艺术家的死了。我们只要常常纪念着阮女士的死，大家努力来解除所以死的原因。而死，社会上从此不再有第二个女子的自杀，那么我们这个简单的追悼式，方才完成了它的意义。 　　 　　黎民伟先生在讲话时，差不多一言一泪。他的伤感使在场的林楚楚、陈燕燕、梁赛珍，还有很多同人都心酸泪下了。 　　 　　第二个在追悼会上发言的是由孙瑜先生追述阮女士生平事迹及逝世经过，他说： 　　 　　"阮女士灿烂光荣之一生，决非在短短时间中所能讲毕……"他简捷地报告了阮女士的经历，特别提到： 　　 　　"阮女士为人亲蔼和平，在公司中，对高级人员与工人，均平等相视，对演剧尤具天才，不论正派反派，只要服装一改，便表情毕肖……" 　　 　　在会上，罗明佑先生代表同仁致词： 　　 　　"诸位，阮女士死矣，少顷大殓后，吾国唯一女艺术家，将成永诀，阮死之日，为国际妇女节，死因在遗书中可以看到，不外"以怨报德""人言可畏"八字。归纳之，无非为妇女受迫之最高表示，盖以阮女士之天才、地位、报酬，在我国妇女界已少看见，但犹不免因被压迫而死，其他妇女之痛苦更可相（想）见，阮适在妇女节牺牲，最堪深忆，余现不必为阮女士表扬，即以彼死后从各地发来之唁电信百数十起，以及每日来此瞻仰者六万余人，并敝公司同人，上自兄弟，下至工友，无不一致哀悼，即可证明阮女士之死，决非区区联华公司一家之损失，而系中国艺术文化重大损失。阮适于妇女节自杀，绝非一般自杀可比，实为改造社会而牺牲、为妇女解放及社会正义而呼吁，自有其意义。人生原为服务社会而生，非自私自利而生，阮女士之死，并非自杀，实为社会及妇女而牺牲者，……" 　　 　　罗明佑先生发言时，由于心情悲痛，过于紊乱，说到这里，咽不成声，便再也说不下去了。 　　 　　接着是来宾代表致词、家属致谢词，全体来宾向遗体三鞠躬，默哀。礼也来宾退出。在开会时尚未熄灭的照明灯下，灵台愈显华丽，中悬一副挽词，是联华第一厂同人的，是"殉于妇女节，殉于所谓人言可畏，一死刚强，竟以死谏"并有蓝馥清的"韦明之前尚存万难""艾霞而后此又一人"。灵前布置着实令人悲凄：尸身右方，放一只法国式梳妆台，梳妆台上陈列着香水香粉以及胭脂口红等种种化妆品，据公司中人说，梳妆台是从阮女士家里搬过来的，一切化妆品的布置，也是照着阮女士生前放着的原样布置。 　　 　　2时30分至3时30分入殓，讲坛上放上了祭桌，供上了祭菜，唐季珊还请来了道士一名，他忙着做法事。唐身着白长衫，腰间系白布，神情颓伤。道士把一盆水先放到阶石上，然后点了小红烛，捧了个药罐似的东西，让唐季珊捧着跪在阶前。接着，道士又把一把芭蕉掬去了一些水之后，便焚烧起低帛来，一面又忙着扶唐季珊进去。 　　 　　此时，殡仪馆中西殡殓人员，即共舁一熠熠发光的银灰色铜棺出，为阮玲玉殡殓。铜棺一出，灵堂内哭声震耳，家属们抢天呼地的冲到尸身旁边去，阮母双手抚胸，哭至失声，梁赛珍、梁赛珠在一边力为劝慰，小玉也跟着嚎啕不已。在哭声中，三位西殡殓人员把尸体装入棺中，一代名表演艺术家阮玲玉女士，便在这一瞬间和世人作永别了。此棺系该馆特备的铜棺，棺盖为双重式，里盖镶厚玻璃，其大仅小于外盖。棺里覆以粉红轻绸，绉纹作花，美艳绝伦。计价一千七百五十元。虽比年前春天自杀的艾霞，一棺仅价值四、五十元，要算得上是一次盛殓，阮玲玉也不能稍慰于黄泉之下。　　 　　3月14日，阮玲玉的灵柩移往位于闸北的联义山庄墓地。上午11时，万国殡仪馆前的草坪上，三百多位阮玲玉生前的至亲好友已肃然排好队伍。下午1时10分，由黎民伟、陆涵章、孙瑜、蔡楚生、费穆、马徐维邦、吴永刚、杨小仲、谭友六、金焰、张翼、郑君里等十二人，共同舁榇上灵车，并由灵车舁榇入墓地。

　　这日，前来送葬的队伍长达十里，影迷们甚至有从南京、杭州专程赶来执拂的。从万国殡仪馆到联义山庄墓地有20多里路，灵车一路所经之处，万人空巷，沿途夹道致哀者达30万人。 　　 　　美国纽约时报驻沪记者见状极为感动，特为报道说："这是世界最伟大的哀礼。"这张报纸上还有一幅插图：送葬行列中有一大汉，头扎白布，身穿龙袍。意谓："倘中国仍有皇帝，也会来参加葬礼的。" 　　 　　美国洛杉矶报刊上也报道了上海为阮玲玉举殡的新闻，题目是《三十万群众送中国女明星之丧》，文内云： 　　 　　"仰幕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万，悲壮热烈之情形，较范伦铁诺死时，有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。" 　　 　　阮玲玉就这样安葬了，在闸北的联义山庄墓地，她的坟墓编号是J字122号。 　　 　　联华公司同人，为纪念阮玲玉，除发起追悼会外，又捐资为阮塑小型铜像一具，永久树立于徐家汇摄影场内。为使遗容真切如生，特请当时艺术家许可君，为女士在真遗容上用石膏贴面塑好脸部膜型，塑像高二尺许，以示永远不忘阮玲玉对艺术的贡献。 　　 　　30年代的一位电影评论家王尘无撰文纪念阮玲玉说："阮玲玉自杀之为中国电影界空前损失，是给所有人公认的了。" 　　 　　"这并不是说目前中国存在的女演员，没有一个能够演戏，没有一个演得好，不过她们演戏的才能似乎都只限于一种类型，而阮玲玉明明白白是多方面的。她能演《香雪海》里的主角，她也能演《神女》的主角，她更能演《新女性》里的主角。" 　　 　　"阮玲玉死后，´舆论´是一致´哀悼´的了。甚至今天还用特号字邗载《阮玲玉通奸》的人，在阮玲玉自杀的消息传出以后，立刻用绝代艺人四个字送在她头上。这就我们看来，自然颇有滑稽之感，但是他们自己，却未偿不满意于自己的善变。" 　　 　　"……她的自杀的主因，无论如何是畸形的社会促成的，……" 　　 　　与阮玲玉有深厚友谊的导演孙瑜也说道："一点毫不夸张地说，阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位，……她的一生是一页挣扎向上的史实。" 　　 　　阮玲玉死后，曾有人多次拟将她的生平事迹搬上舞台和银幕。先有上海共舞台排演《玲玉香消记》，观众虽慕阮玲玉之名而来，但表演不伦不类。剧中张女士一角，最初为表演真切起见，曾托人请张织云参加演出，拟每月送酬劳一千元，张织云虽在经济十分窘迫之中，仍一口谢绝。同时，沪上各游戏场新剧团，均有类似《阮玲玉自杀记》等戏剧演出，重在写她的男女纠纷，并且大多直呼阮玲玉的小名阿根，趣味低级，仍是借以牟利罢了。 　　 　　著名艺术家金山，目睹这种种情况，甚为生气，他曾要自己的三哥出钱，搞了个皮包公司，严肃地拍摄一部反映阮玲玉一生艺术经历的影片，准备由金山自己扮演张达民，与阮数次合作拍摄过程影片的何非光饰演唐季珊，还准备请当时著名的电影女演员谈瑛扮演阮玲玉，导演由程步高担任。后由于唐季珊从中搞鬼和活动，没有拍成。 　　 　　解放后，1962年冬天，田汉在北京一所医院中，曾开始构思创作电影剧本《阮玲玉》。出院后，又与导演郑君导，红线女担任阮玲玉一角。老剧作家于伶同志也为他们提供了材料，他将自己保留数十年的文明戏剧本《阮玲玉》及有关资料全部拿了出来，这一台好戏可算独一无二的了，但后因上海市那个主要负责人鼓吹"大写十三年"，强行阻止了这部影片的创作和拍摄。值得欣喜的是，听说上海目前正在筹拍有关阮玲玉的传记影片，我们当拭目以待。 　　 　　到今年三月八日，阮玲玉离开我们整整五十年了。中国电影家协会、中国电影艺术研究中心于三月甘日在北京召开了《纪念阮玲玉逝世五十周年学术讨论会》。会上，首先放映了文献片《一代影星阮玲玉》。影片选用了不少珍贵的历史资料，形象地介绍了阮玲玉的生平和她的艺术成就。 　　 　　在会上，有不少与阮玉同时代的王人美，黎莉莉等才能同志追忆了她的生平及艺术成就，并给予了高度的评价。 　　 　　她，虽在不幸的旧社会活过了二十五年，而以她不到十年的艺术生活，在银幕上创造了那么多有魅力的、多姿的、足以传世的女生形象。这，不能不说是一个"东方影坛永久的奇迹"。阮玲玉的表演艺术是不朽的！ 　　 　　阮玲玉在三八节那天留下"人言可畏"四个字，结束了辉煌短暂又充满苦痛和屈辱的一生。从此冥台悠悠，芳踪渺渺。中国早期电影最有才华的电影艺术表演家上海及全国各地惊闻这一噩耗，纷纷举行悼念活动，仅上海就有八万多人送灵，其中一幅挽联写道："殉以三八节，殉以人言可畏，刚强一死以尸谏"表达了群众对阮玲玉之死的悲痛与愤恨。 　　这位才货横溢的电影艺术表演家，曾以多个精湛的银幕形象照亮三十年代的中国电影，曾以她独特的气质和创造，演绎了无数角色不同，类型各异的中国女性，从而征服了无数影迷的心灵，而她自己从踏入影坛，就一径在角色的创作中，与角色同悲同哭，在她心灵深处盛开的生命之花，有过最深最痛的无奈与惘然。她从一个纯粹本色的演员逐渐成长为一名演技高超的悲剧明星，其实正是她的生命与创造的彼此觉照，她何尝不想擎着这一光明去照亮人生世界，但现实是混沌与麻木的。先是纨裤子弟张达民粉碎了她少女初恋的希冀与美好，后来又遇人不淑，被衣冠禽兽的茶叶商人唐季珊欺骗和玩弄。当她尽力挣脱这一切网罟，要做一个韦明那样的新女性时，世俗锋利的流言使她噤若寒蝉，她是不能再独自前行了。只有发出比韦明更软弱的声音："人言可畏"便逃避到另一个世界。对于中国电影来说，阮玲玉的早逝是一个巨大损失，她像一颗流星划过旧中国最黑暗的夜空，留下了无尽的惋叹与痛惜。

　　阮玲玉惨死之日的当晚，张达民还在杨子跳舞厅跳舞场里，正与舞女们狂欢滥跳。一位朋友将阮玲玉之死告诉了他，他顿时不敢置信，以为是和他开玩笑。当他确信此事乃真事后，不由心中一阵发虚，因为他明白他是逃脱不了凶手的罪责的。 　　 　　张达民先坐汽车到沁园村唐宅，到达沁园春路口时，又觉去唐宅似乎不妥，正在犹疑之时，弄内开出一辆汽车，他认识车中所坐两人为联华公司职员，其中一人已哭得像个泪人似的。 　　 　　他打听到阮的遗体已运到了万国仪馆中，才确认阮玲玉是真的死了。张达民又急转车至殡仪馆。该馆西洋工作人员问明来意，张达民以英语回答说看阮玲玉，工作人员便用手指示意在楼上，张达民直奔楼上停尸室。 　　 　　此时，室中正好寂无一人，仅阮玲玉尸体横陈在那里。张达民见到后，也曾纵身伏于阮玲玉尸体上嚎啕大哭，过了一会，渐渐地有人走来，之后联华公司的人也来了，张达民在午夜的时候哭丧着脸灰溜溜地走了。 　　 　　回到家中，张达民似乎神经受刺激过深，转辗反侧，与阮玲玉六、七年的相聚，在脑子里如电影一般，一幕幕地映演出来。一时间，张达民心如刀铰，也不问时间迟早，立刻雇车又重到殡仪馆来。这时的工作人员早已认识所以并未加以拦阻，当走到扶梯中间时，有两个联华公司的人在那儿，认出他是张达民，就不许他进去，并训斥他说：这里是唐家的丧事，你姓张，这不与你相干！张欲辩解，后来楼上又出来一些"联华"职员，那守门的巡捕也来了，知道他就是阮玲玉的前夫张达民，也劝他不要来，张达民惟恐寡不敌众，这才退出殡仪馆，乘人力车回家。此时东方已露鱼肚色，春寒料峭，张达民的车未行远，忽又想到：殡仪馆中自扶梯至停尸处仅一室之隔，直扑停尸处，他们又能把我怎么样？于是张达民命人力车回头，三度至殡仪馆，没想到，前二次放他人内之巡捕主动前来阻止。 　　 　　当张达民回到家中后，呆坐生悲，忽然觉得双手麻木，渐渐的到上半身的肢体完全麻木了，连皮肤也失去知觉。张达民心中颇觉惊疑，如果从迷信方面去想，一定会疑到阮玲玉死后有灵，前来作崇？过了一会儿，这种麻痹状态就渐渐地退去而恢复原状。后来，张达民曾将此事告诉别人，其中有懂医学的人告诉他：这是因为他曾经伏于尸体哭过的缘故，因为尸体上涂有防腐剂一类有麻醉性的药，在伏的时候染到自己身上来了。 　　 　　张达民知道明日各报将阮玲玉自杀的消息一登，自己必定立时成为万众唾骂之人，他得设法为自己开脱。回到家，张达民经过一夜苦思冥想，终于想明白一点，要人们不骂他，最好的办法就是让人相信他是爱着阮玲玉的，他所恨的只唐季珊一人而已。 　　 　　第二天一早，张达民找到了与自己相熟的记者，拿出一块丝巾，指着上面的两块红斑说，这是他昨晚去殡仪馆见到阮玲玉的遗体时，用丝巾擦拭阮玲玉嘴边的鲜血，他要将此丝巾永久保存，以志纪念。说完，将丝巾系在了颈上，象是异常珍惜、抚慰似的。 　　 　　他在见到另外一位记者时，更大言不惭地说道： 　　 　　"余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神，能与君作长谈，惟一言以蔽之，愧恨自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭，有如今日之结局，若《啼笑姻缘》中之沈凤喜与樊家树之结果，事实俱在，夫复何言，惟有社会民众加以公评耳。" 　　 　　由以上经过，张达民曾以"多情人"自居，而于3月10日告诉来访的记者，自称自己三赴殡仪馆，来表现他对阮玲玉犹未忘情的证据。在张达民说话时，他的面容上还配合的现出凄惨之状，说话的语气又慢慢的微弱起来，像是他不胜悲切。 　　 　　国阮玲玉死后，张达民哭过，也如他自己所说三赴殡仪馆去探视阮的遗体，似乎因阮玲玉之死而其精神大受刺激，为此张达民还借口不能以原告身份在3月9日出庭参加审讯。除此，他还想亲自主持收殓阮玲玉的遗体，曾恳请他兄长资助，以张夫人名义安葬，但张家兄辈们阻止他这样去做，劝他说：阮玲玉已改嫁，夫妇之情已尽，而且人死不能复活，何必恋此……？张达民竟能说出他的"痛苦""甚于死者百倍"这样的话，并以张恨水先生的名作《啼笑姻缘》中的富有正义感和同情心的青年学生樊家树自比，其无耻已到了无以复加的程度。其故作姿态，令人作呕。 　　 　　阮玲玉的死讯公布后，特别是阮玲玉的遗书发表后，张达民果然受到了多方谴责。张达民读了报上所载阮玲玉遗书的全文，阮玲玉死前对他的怨恨，白纸黑字，写得清清楚楚。 　　 　　但阮玲玉在遗书中所言"张达民，我看你怎样逃得过这个舆论"，未免把张达民想得太好了一点，早已没了廉耻的他，哪里还在乎舆论的谴责。 　　 　　不仅如此，当有记者问他对阮玲玉的遗书有何看法时，他竟能振振有词： 　　 　　"（遗书）已见报载，惟详细查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定，但余对于此事，决心追究，决不使犯法者逍遥法外。" 　　 　　当然，阮玲玉的葬礼他是不敢参加的，他声称他是不愿徒增悲痛才不去的。数日后，他又忸怩作态，来到阮玲玉的墓地，献上一束鲜花。 　　 　　张达民这一行动，也只是聊以自慰而已，他此时已一贫如洗，阮玲玉的一切殡殓费，将如何负担？其实，自阮玲玉死后，他像社会上所有的商贾、小贩似的，纷纷借阮玲玉之死大发横财倒是真实的事。随着阮玲玉的殡葬大殓之后，张达民三字，渐为社会人士所知，他在一些以阮玲玉一生经历为题材的新剧团演出时，象小丑一样也被请登台致词演说。后来，香港宏信影片公司拍摄一部阮玲玉的影片，导演一职，为张的胞兄弟张惠民，阮玲玉一角为一广东少女朱剑琴所饰，他们以重金聘张达民，并要求张达民提供一切剧本情节材料。似乎以此现身说法，牟利有方，张达民于日暮途穷之际，得此良机，欣然接受了。随后，他们粗制滥造地拍了粤语有声片《情泪》，但是后来这部影片遭到了抵制，没有能够放映。 　　 　　唐季珊在阮玲玉死后，他想推卸罪责的思想多于自己悲伤的感情。除篡改遗书外，首先表现在发现阮服毒以后的急救不力。通常服巴比通安神药片者，如能于四小时内救治，则药性尚不致深入，还可挽回，四小时以后，便不易为力了。阮玲玉于8日临晨3时左右服毒，到唐季珊感觉有异而被发现，至多不出半小时。唐季珊居住上海已经很久，同时又绝非无医药常识的人，况且他平时识医生甚多，汽车也具备。假使在这时立刻召可靠的医生，或立即送妥善的医院，都可以在数十分钟之内办到。然而唐季珊竟舍近而就远，将阮玲玉送往四川路日本所开设的福民医院。在到达后，又因该院夜间不留医生而折回，这中间耗费时间已不少，将至天明时，才又打电话请中国疗养院的陈、张医生前来救治，但又缺乏医院完善的设备，又送至蒲石路中西疗养院，这时候，已是第二天正午了。经过这样长久时间，阮玲玉身体里的毒性已发作无遗。