主题：【怀念】一代文学巨匠巴金

巴金，原名李尧棠，字芾甘，１９０４年１１月２５日出生于四川成都正通顺街。 从１９２１年公开发表第一篇文章，到１９９９年２月续写《怀念振铎》一文，巴金一生中创作与翻译了１３００万字的作品。他的《激流三部曲》（《家 》《春》《秋》）《爱情三部曲》（《雾》《雨》《电》）《寒夜》《憩园》《第四病室》等文学作品，是中国文学的丰碑。


巴金还是杰出的出版家、编辑家。上世纪三四十年代，他曾任上海文化生活出版社总编辑１４年之久，培育了大批文学青年。巴金晚年奉献社会的伟大之作是：五卷本的《随想录》和一座中国现代文学馆。


巴金是第一、二、三、四届全国人大代表，第五届全国人大常委会委员，第六、七、八、九、十届全国政协副主席。２００３年１１月２５日，巴金百岁生日，国务院在上海授予巴金“人民作家”光荣称号。


几十年来，尤其从１９８１年担任中国作家协会主席起，巴金在人们心中如一盏长明灯，照亮文坛，给人精神慰藉。


巴金于１９９９年２月因感冒发高烧，６年多来，病情反反复复，党和国家尽全力救治，终因恶性间皮细胞瘤等病因，于２００５年１０ 月１７ 日１９时０６分，一代文学巨匠巴金永远离开了我们。

巴金简历

巴金(1904.11.25 - 2005.10.17)原名李尧棠，祖籍浙江嘉兴，生于四川成都一个官宦家庭。自幼在家延师读书。五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。1920年至1923年在成都外语专门学校攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”，进行反封建的宣传活动。1922年在《时事新报.文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗。


　　1923年赴上海，不久到南京东南大学附中读书，1925年夏毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。1927年赴法国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响。1928年冬回国，居上海，数年之间，著作颇多。主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部曲”之一《家》，是作者的代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。


　　1934年在北京任《文学季刊》编委。同年秋天东渡日本。次年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文学丛刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文季月刊》，同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。


　　抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆，曾任《呐喊》周刊(后改名《烽火》)发行人、主编，担任历届中华全国文艺界抗敌协会的理事。1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》。1946年完成长篇小说《寒夜》。短篇小说以《神》、《鬼》为著名。抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。


　　1949年出席第一次全国文代会，当选文联常委。1950年担任上海市文联副主席。曾两次赴朝鲜前线访问，辑有《生活在英雄们中间》、《保卫和平的人们》两本散文通讯集。1960年当选中国文联副主席和中国作协副主席。“文革”中，遭到了残酷的迫害。1978年起，在香港《大公报》连载散文《随想录》。由他倡议，1985年建立了中国现代文学馆。他的著作被译为多种文字。1982年至1985年相继获得意大利但丁国际荣誉奖、法国荣誉勋章和香港中文大学荣誉文学博士、美国文学艺术研究院名誉院士称号。任中国作家协会主席、全国文联副主席。

巴金著译作品简表

著作书目：

《灭亡》(中篇小说)1929，开明

《无政府主义与实际问题》(理论)与克刚等合著，1927，上海民钟社

《从资本主义到安那其主义》(理论)1930，上海自由书店

《死去的太阳》(中篇小说)1931，开明

《复仇》(短篇小说集)1931，新中国

《雾》(“爱情的三部曲”之一，中篇小说)1931，新中国

《海的梦》(中篇小说)1932，新中国

《春天里的秋天》(中篇小说)1932，开明

《海行》(散文集)，又名《海行杂记》，1932，新中国

《光明》(短篇小说集)1932，新中国

《雨》(“爱情的三部曲”之二，中篇小说)1933，良友

《砂丁》(中篇小说)1933，开明

《电椅》(短篇小说集)1933，新中国

《抹布》(短篇小说集)1933，北平星云堂书店

《家》(“激流三部曲”之一，长篇小说，又名《激流》)1933，开明

《萌芽》(中篇小说，又名《雪》)1933，现代

《新生》(中篇小说)1933，开明

《旅途随笔》(散文集)1934，生活

《将军》(短篇小说集)1934，生活

《巴金自传》(传记)1934，中华

《电》(“爱情的三部曲”之三，中篇小说)1935，良友

　　(《雾》、《雨》、《电》合订为《爱情的三部曲》1936，良友)

《点滴》(散文集)1935，开明

《神.鬼.人》(短篇小说集)1935，文生

《巴金短篇小说集》(1-3卷)1936-1942，开明

《生之忏悔》(散文集)1936，商务

《沉落》(短篇小说集，又名《沦落》)1936，商务

《忆》(回忆录)1936，文生

《发的故事》(短篇小说集)1936，文生

《长生塔》(童话集)1937，文生

《雷》(短篇小说集)1937，文生

《短简》(散文集)1937，良友

《控诉》(散文集)1937，重庆烽火社

《春》(“激流三部曲”之二，长篇小说)1938，开明

《梦与醉》(散文集)1938，开明

《感想》(散文集)1939，重庆烽火社

《黑土》(散文集)1939.文生

《秋》(“激流三部曲”之三，长篇小说)194O，开明

《利娜》(中篇小说)1940，文生

《火》(共三部，第二部又名《冯文淑》，第三部又名《田惠世》，长篇小说)1940-1945，开明

《星》(英汉对照，中篇小说)1941，香港齿轮编辑社

《无题》(散文集)1941，文生

《龙.虎.狗》(散文集)1941，文生

《还魂草》(短篇小说集)1942，文生

《废园外》(散文集)1942，重庆烽火社

《小人小事》(短篇小说集)1943，文生

《憩园》(中篇小说)1944，文生

《第四病室》(中篇小说)1946，良友

《旅途杂记》(散文集)1946，上海万叶书店

《寒夜》(长篇小说)1947，晨光

《怀念》(散文集)1947，开明

《静夜的悲剧》(散文集)1948，文生

《纳粹杀人工厂-奥斯威辛》(散文集)1951，平明

《华沙城的节日-波兰杂记》(散文集)1951，平明

《巴金选集》(短篇小说、散文等合集)1951，开明

《慰问信及其他》(散文集)1951，平明

《生活在英雄们中间》(散文通讯合集)1953，人文

《英雄的故事》(短篇小说、散文合集)1953，平明

《保卫和平的人们》(散文、通讯合集)1954，中青

《巴金短篇小说选集》1955，人文

《巴金散文集》1955，人文

《谈契河夫》(理论)1955，平明

《大欢乐的日子》(散文集)1957，作家

《坚强的战士》(散文集)1957，少儿

《明珠和玉姬》(儿童短篇小说集)1957，少儿

《-场挽救生命的战斗》(报告文学)1958，中青

《巴金文集》(1-14卷)1958-1962，人文

《巴金选集》(短篇小说、散文合集)1959，人文

《新声集》(散文、短篇小说合集)1959，人文

《友谊集》(散文集)1959，作家

《猪与鸡》(短篇小说)1959，作家

《赞歌集》(散文集)1960，上海文艺

《李大海》(短篇小说集)1961，作家

《倾吐不尽的感情》(散文集)1963，百花

《贤良桥畔》(散文集)1964，作家

《大寨行》(散文)1965，山西人民

《巴金近作》(第1、2集，散文集)1978-1980，四川人民

《海的梦》(中短篇小说合集)1979，人文

《烟火集》(散文集)1979，人文

《随想录》(散文集)1979，香港三联

《巴金中短篇小说选》(上下册)1980，四川人民

《巴金选集》(上下卷)1980，人文

《探索集》(《随想录》第1集，散文集)1981，香港三联

《巴金选集》(散文、短篇小说合集)1981.香港昭明出版社

《创作回忆录》1981，香港三联

《探索与回忆》(《巴金近作》第3集，散1文集)1982，四川人民

《巴金选集》(1-10卷，小说、散文等合集)1982，四川人民

《创作回忆录》(散文集)1982，人文

《序跋集》(散文集)1982，花城

《巴金散文选》(上下册)1982，浙江人民

《忆念集》(散文集)1982，宁夏人民

《真话集》(《随想录》第3集，散文集)1982，香港三联

《巴金论创作》(理论)1983，上海文艺

《巴金散文选》1983，文联

《文学回忆录》与老舍等合著1983，四川人民

《病中集》(《随想录》第4集，散文集)1984，香港三联

《童年的回忆。(回忆录)1984，四川少儿

《愿化泥土》(散文集)1984，百花

《控诉集》(散文集)1985，海峡文艺

《心里话》(《巴金近作》第4集，散文集)1986，四川文艺

《十年一梦》(散文集)1986，人民日报出版社

《巴金六十年文选》(散文集)1986，上海文艺

《巴金全集》(1-6卷)1986-1988，人文(未出齐)

《无题集》(《随想录》第5集，散文集)1986，香港三联

《巴金》(短篇小说、散文合集)1986，香港三联

《当代杂文选粹.巴金之卷》1986，湖南文艺

《寻找理想的少年朋友》(书信集)1987，少儿

《雪泥集》(书信集)1987，三联

《巴金书简.新编》1987，四川文艺

翻译著作：

《科学的社会主义》(理论)阿里斯著，1927，民钟社

《面包略取》(理论)俄国克鲁泡特金著，1927，上海自由

　　书店；又名《面包与自由》，1940，平明

《狱中与逃狱》(回忆录)俄国克鲁泡特金著，与李石曾合译，1927，广州革新书局

《薇娜》(短篇小说、剧本合集)波兰廖.抗夫著，与李石曾合译，1928，开明

《人生哲学：其起源及其发展》(上下编，理论)俄国克鲁泡特金著，1928-1929，上海自由书店

《为了知识与自由的缘故》(短篇小说集)俄国普利洛克等著，1929，新宇宙

《一个卖鱼者的生涯》(传记)意大利凡宰特著，1929，上海自由书店

《蒲鲁东的人生哲学》(理论)俄国克鲁泡特金著，1929，上海自由书店

《前夜》(剧本)彼兰廖.抗夫著，1930，上海启智书局

《丹东之死》(剧本)苏联A.托尔斯泰著，1930，开明

《草原故事》(短篇小说集)苏联高尔基著，1931，上海马来亚书店

《秋天里的春天》(长篇小说)匈牙利尤利.巴基著，1932，开明

《过客之花》(剧本)意大利阿美契斯著，1933，开明

《自传》俄国克鲁泡特金著，1933，上海新民书店

《狱中记》(传记)美国柏克曼著，1935，文生

《俄国虚无运动史话》(史话)俄国斯特普尼亚克著，1936，文生

《门槛》(短篇小说集)俄国屠格涅夫等著，1936，文生

《夜未央》(剧本)波兰廖.抗夫著，1937，文生

《告青年》(理论)俄国克鲁泡特金著，1937，美国旧金山平社出版部

《一个家庭的戏剧》(传记，又名《家庭的戏剧》)俄国赫尔岑著，1940，文生

《叛逆者之歌》(诗集)俄国普式庚等著，194O，文生

《父与子》(长篇小说)俄国屠格涅夫著，1943，文生

《迟开的蔷薇》(短篇小说集)德国斯托姆著，1943，文生

《处女地》(长篇小说)俄国屠格涅夫著，1944，文生

《散文诗》(散文诗集)俄国屠格涅夫著，1945，文生

《快乐王子集》(童话、散文诗合集)英国王尔德著，1948，文生

《回忆托尔斯泰》(回忆录)苏联高尔基著，1950，平明

《回忆屠格涅夫》(回忆录)俄国巴甫洛夫斯基著，1950，平明

《草原集》(短篇小说集)苏联高尔基著，1950，平明

《屠格涅夫中短篇小说集》俄国屠格涅夫著，与肖珊合译，1959，人文

巴金如是说：巴金自述100条

　　一关于母亲

　　“使我认识‘爱’字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了一个‘爱’字。”

　　二关于“五四”

　　“我常常说我是‘五四’的产儿。五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛，开始看到了一个崭新的世界。”

　　三关于《告少年》(或无政府主义)

　　“从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，一切的罪恶都会马上消灭。”

　　四关于俄国民粹派女革命家苏菲亚·柏罗夫斯卡亚

　　“在那时候我所知道世界中最可敬爱的人就是她一个。”

　　五关于高德曼(美籍立陶宛人，著名无政府主义者)

　　“当我15岁的时候你曾经把我从悬崖上的生活里唤了转来。以后，在1927年，……你许多次用了亲切的鼓励的话来安慰我，用了你的宝贵的经验来教导我。你的那些美丽的信至今还是我的鼓舞的源泉，当我有机会来翻读它们的时候。e·g，我的精神上的母亲，e·g，你，梦的女儿，你是唯一了解我的痛苦的人。”

　　六关于《半月》杂志

　　“在那里的两小时的谈话照彻了我的灵魂。我好象一只被风暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂扬，我带着幸福的微笑回到家里。就在这天的夜里，我怀着佛教徒朝山进香时的虔诚，给适社的负责人写了信。”

　　七关于从四川老家出走

　　“我的初衷是：离开家庭，到社会中去，到人民中间去，做一个为人民‘谋幸福’的革命者。”

　　八关于从四川老家出走

　　“天暮了，

　　在这渺渺的河中，

　　我们的小舟究竟归向何处?

　　远远的红灯啊，

　　请挨近一些儿吧!”

　　九关于从四川老家出走

　　“我辞别了山，渡过了江，划起一只独木小舟，向着人间的海驶去。暴风吹打我的脸，巨浪颠簸我的船，但是它们并不曾淹没了我。”

　　十对“五·三十惨案”的反应

　　“我不愿意再坐下来，安安静静地读书。我底血，我愿意把它流出来。只要快一点给我一个机会做一点事情，尽一份力量，叫这做奴隶的、受苦的人民站起来，争回他们的自由。你给我死也好，只是你不要使我这样活着受罪，不要使我这样无用地浪费我底青春。”

　　十一对殉道者的礼赞

　　“只要我的生命存在一日，便是一面宣扬殉道者的伟大崇高的行为，一面继续他们的壮志前进……。

　　“社会的进步是一部殉道的记录，人类进化的每个时代中都浸透着殉道者的热血。”

　　十二青年时代对祖国的复杂心情(离华赴法留学时)

　　“啊，雄伟的黄河，神秘的扬子江呀，你们的伟大的历史到哪里去了?这里的国土!这样的人民!我的心怎么能够离开你们!

　再见吧，我不幸的乡土啊!我恨你，我又不得不爱你。”

　　十三赴法时立志献身人类

　　“我现在的信条是：忠实地生活，正当地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。我的上帝只有一个，就是人类，为了它我准备献出我的一切……。”

　　十四关于樊塞蒂(意大利人、无政府主义者，为美国政府杀害。)

　　“我有一个‘先生’，他教我爱，他教我宽恕。然而由于人间的憎恨，他，一个无罪的人，终于被烧死在波士顿，查理斯顿监狱的电椅上。就在电椅上他还说他愿意宽恕那个烧死他的人。我没有见过他，但我爱他，他也爱我。”

　　十五对写异域生活的解释

　　外国人和中国人，“追求的都是同样的东西——青春、活动、自由、幸福、爱情，不仅为他们自己，而且也为别的人，为他们所知道、所深爱的人们。失去了这一切以后的悲哀，乃是人类共有的悲哀。”

　　十六关于克鲁泡特金

　　“你能够照他那样地为人，那样地处世，你一生就决不会有一刻的良心的痛悔，决不会有对人对己不忠之事。你将寻到快乐，你将热烈地爱人，也将为人所爱。那时候你就知道这本书(《克鲁泡特金自传》)是所有的青年们底福音了。”

　　十七对朋友陈范予的怀念

　　“在你这里我看见了无穷大的世界，在你这里我也看见了无穷小的世界。我知道人并不是宇宙的骄子，我知道生命无处不在，我知道生命绵延不绝。你的生活哲学影响了我的。你的待人的态度也改变了我的。倘使我今天从我的生活中完全抽去了你的影响，则我将成为一个忘恩的人而辜负了死友的期望了。”

　　十八关于《灭亡》

　　“横贯全书的悲哀却是我自己的悲哀，固然我是流了眼泪来写这本书的。”“我是为了自己，为了倾诉自己的悲哀而写小说。”

　　十九对自己的作品的认识

　　“当初我献身写作的时候，我充满了信仰和希望。我把写作当作我的生活的一部分，我以忠实的态度走我在写作中所走的道路。”

　　二十关于《激流》(《家》)的构思

　　“生活并不是一个悲剧。它是一个‘搏斗’。

　　……

　　我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。”

　　二十一关于《激流》(《家》)的构思

　　“这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。”

　　二十二关于《激流》(《家》)的构思

　　“我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。”

　　二十三关于《激流》(《家》)的构思

　　“我还提说一样更重要的东西，那就是信念。……它使我更有勇气来宣告一个不合理的制度的死刑。我要向一个垂死的制度叫出我的Iaccuse(我控诉)。……所以我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。我要为过去那些无数的无名的牺牲者‘喊冤’!我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。”

　　二十四关于抗日爱国(对“一二八”日寇武装侵略上海的反应)

　　“历史上没有一次的血是白白流了的。我们的血会淹没了你。我们的血会给我们带来解放。”

　　二十五对自己的作品的认识

　　“我只是把一个垂死的制度的牺牲者摆在人们的面前，指给他们看：‘这儿是伤痕，这儿是血，你们看!’也许有些人会憎厌地跑开，但是聪明的读者就不会从这些伤痕遍体的尸首上看出来一个合理的制度的新生么?”

　　二十六对自己的作品的认识

　　“我在写作中所走过的路与我在生活中所走的路是相同的。无论对于自己或者别人，我的态度都是忠实的。

　　……

　　我愿意它们广泛地被人阅读，引起人们对光明的爱惜，对黑暗憎恨。

　　……

　　我的文章是写给多数人读的。我永远说着我自己想说的话，我永远尽我在黑暗中呼号的人的职责。”

　　二十七对青年的希望

　　“忠实地行为，热烈地爱人民；帮助那需要爱的，反对那摧残爱的；在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由。”

　　二十八歌颂进步青年

　　“这一群青年有良心，有热情，想做出一些有利于大家的事情，为这个理想，他们就牺牲了他们个人的一切。他们也许幼稚，也许常常犯错误，他们的努力也许不会有一点效果。然而他们的牺牲精神，他们的英雄气概，他们的洁白的心却使得每个有良心的人都流下感激的眼泪。”

　　二十九青春是美丽的

　　“青春是无限地美丽，青年是人类的希望，也是我们祖国和人民的希望，这样一个信念，贯穿着我的全部作品。”

　　三十青年时代的生活方式

　　“我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波，去尝一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不一定是愉快的，但我过得还好。”

　　三十一谈友情

　　“在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。”

　　三十二谈友情

　　“我的眼眶里至今还积蓄着朋友们的泪，我的血管里至今还沸腾着朋友们的血。在我的胸膛里跳动的也不止是我一个人的孤寂的心，而是许多朋友们的暖热的心。我可以毫不夸张地说一句。我是靠着友情才能够活到现在的。”

　　三十三对“神”的批判

　　“火烧完了我的尊敬，火烧尽了我的害怕。火烧毁了神，火烧死了鬼。火使我完全忘记了过去。这可祝福的生活洪炉里面的烈火啊!”

　　三十四关于鲁迅

　　“……我们也和别的许多人一样以为他的作品可以列入世界不朽的名作之林。但我们应该更重视——在民族解放运动中，他是一个伟大的战士，在人类解放运动中，他是一个勇敢的先驱。”

　　……

　　鲁迅先生的人格是比他的作品更伟大的。近二三十年来，他的正义的呼声，响彻了中国的暗夜，在荆棘遍地的荒野中，他执着思想的火把，领导着无数的青年向远远的一线光亮前进。”

　　三十五对自己作品的认识

　　自从我执笔以来，我就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么?一切旧的传统观念，一切阻碍社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的努力，它们都是我的最大的敌人。我始终守住我的营垒，没有作过妥协。”

　　三十六关于抗日爱国(抗日必胜)

　　“……就在炸弹和机关枪不断威胁中我还看见未来的曙光。我相信这黎明的新一代是一定会到来的。我们在这抗战中的巨大的牺牲便是建造新的巨厦的基石。”

　　三十七关于抗日爱国

　　“我虽然是一个反战主义者，但是为自卫，为抵抗强权的战争，我却拥护，而且认为是必要的。”

　　三十八关于抗日爱国

　　“……一片土，一棵树，一块田，……它们使我的眼睛舒畅，使我的呼吸畅快，使我的心灵舒展，我爱这春回大地的景象，我爱一切从土里来的东西。因为我是从土里来，也要回到地里去。

　　三十九关于抗日爱国(坚持抗战，坚持文化岗位)

　　“在这时候我们需要读自己人写的东西，不仅因为那是用我们自己的语言写成的，而且那里面闪露着我们的灵魂，贯穿着我们的爱憎。不管是一鳞一爪，不管是新与旧，读着这样的文章，会使我们永远做一个中国人——一个正直的中国人。”

　　四十献身于追求光明

　　“倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光，身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。”

　　四十一关于《憩园》

　　“我的心跟别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我好象在书(《憩园》)里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样，活着究竟是一件美丽的事。”

　　四十二关于文化生活出版社

　　“我在文化生活出版社工作了十四年，写稿看稿、编辑、校对，甚至补书，不是为了报酬，是因为人活着需要多做工作，需要发散，消耗自己的精力。我一生始终保持着这样一个信念：‘生命的意义在于付出、在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。’所以做补书的工作我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者。我以为是莫大的快乐。”

　　四十三关于妃格念尔的《狱中二十年》

　　“这部书像火一样点燃了我底献身的热望，鼓舞了我底崇高的感情。我每读一遍，总感到勇气百倍。同时又感到无穷的惭愧。我觉得在这样的女人底面前，我实在是太渺小了。”

　　四十四赴朝鲜战地，思念萧珊

　　“你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上……。而且想到你，想到孩子，想到大家，这会给我增加勇气，我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。”

　　四十五对自己作品的认识

　　“我的生活里充满了种种的矛盾，我的作品里也是的。爱与憎的冲突，思想和行为的冲突，理智和感情的冲突……，这些织成了一个网，掩盖了我的全部生活，全部作品。

　　我的生活是苦痛的挣扎，我的作品也是的。我的每篇小说都是我的追求光明的呼号。”

　　四十六谈创作(针对极端的教条主义)

　　“创作是个人劳动，作品是有个性的。”

　　四十七谈创作(针对极端的教条主义)

　　“单靠作家的称号并不能保证好作品的产生，单靠才能也不能解决问题……，创作是一个很严肃、很艰苦的事业。即使最有才能的人也得在创作上付出很大的代价，这个代价包含着辛勤的劳动，丰富的生活经验与知识，正确的世界观，还包含着相当长的一段时间。缺少了这些，最有才能的作家也会写出失败的作品；写过一本好书的人也可以写出一本坏书。”

　　四十八谈创作(针对极端的教条主义)

　　“学习和改造是没有止境的……，我们决不能等到改造好了才动笔……，作家必须不断地写作，写作是他的工作，也是他的义务。作家用写作来为人民服务。广大读者向作家要求的是作品，更多的作品，而且更好的作品……。”

　　四十九谈创作(针对极端的教条主义)

　　“即使写历史小说，也得先了解人，了解生活。人们从前喜欢挖苦亭子间的作家，其实做一个亭子间的作家也得先在社会里混了一些时候，才关在亭子间里写作。一辈子关在亭子间里的人，连活都活不下去，哪里谈得上创作……。”

　　五十谈创作(针对极端的教条主义)

　　“有些人自己不习惯‘独立思考’，也不习惯别人‘独立思考’。他们把自己装在套子里面，也喜欢把别人装在套子里面。他们拿起教条的棍子到处巡逻，要是看见有人从套子里钻出来，他们就给他一闷棍，他们听见到处都在唱他们听惯了的那种没有感情的单调的调子，他们就满意地在套子里睡着了。”

五十一谈创作(针对极端的教条主义)

　　“他们的棍子造成了一种舆论，培养出来一批应声虫，好象声势很浩大，而且也的确发生过起哄的作用。……”

　　“在中国能够独立思考的人还是占大多数，他们对大小事情都有他们自己的看法。他们并不习惯别人代替他们思考，但是他们也不习惯公开发表自己的意见，却喜欢暗地吱吱喳喳……，要是他们真的大‘鸣’起来，教条主义者的棍子就只好收起来了。”

　　五十二谈创作(针对极端的教条主义)

　　“把热爱自己工作的人整成了应声虫，等于损害作家的独立思考。”

　　五十三谈创作(针对极端的教条主义)

　　“倘使是我真正想说话时写出来的东西，就勉强可以读；而当有人把我当作家要我写，又非写不可，不得不写时，我写出的东西就是很坏的。”

　　五十四谈创作(针对极端的教条主义)

　　“写作是种艰苦的劳动，必须要全心全意，把全部心血放到里面去。”

　　五十五谈创作(针对极端的教条主义)

　　“创作需要创造性，特别需要说别人没有说过的话，如果别人已经说得很多了，就用不着我们再来说。一部成功的作品，总是说别人没有说过的话，而且又说得好。”

　　五十六自我反思

　　“在‘文革’到来之前，我的确就是这样地混日子，我用一个混字，因为我只说空话没有干实事。一次接一次开不完的会，一本接一本记录不完的笔记，一张接一张废话写不完的手稿。”

　　五十七关于五、六十年代的政治运动

　　“我越来越小心谨慎，人变得更加内向，不愿意让别人看到我的真心。我下定决心用个人崇拜来消除一切的杂念。”

　　五十八关于共产党和政府(六十年代初)

　　“我常常觉得党和社会、朋友和读者都对我太好，我有一种欠债过多的歉意和责任感。我总想尽力做一点对人民有益的事情……。”“政府对我的照顾太多，我真是受之有愧。”

　　五十九关于思想改造

　　“倘使我也流了眼泪，那一定是在悲惜白白浪费掉的二三十年的大好时光，……我感到可悲的倒是流水一样逝去的那些日子。”

　　六十反思“文革”

　　“人们正在想出种种方法残害同类。为了逃避这一切恐怖，我也曾探索过死的秘密。我能够活到现在，原因很多，可以说我没有勇气，也可以说我很有勇气。那时候活着的确不是容易的事。”“倘使要我讲出自己的真实思想，那就是：没有希望，没有前途，我忍受不了阎罗殿长期的折磨。我不曾走上绝路，只是因为我不愿意同萧珊分手。除了我对萧珊那份感情外，我的一切都让‘个人崇拜’榨取光了。”

　　六十一反思“文革”

　　“往事不会消散，那些回忆聚在一起，将成为一口铜铸的警钟，我们必须牢牢记住这个惨痛的教训。”

　　六十二反思“文革”

　　“我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。”

　　六十三反思“文革”

　　“我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样诅咒‘四人帮’的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久，因为他们作恶多端，已经到了千夫所指的地步了。”

　　六十四怀念萧珊

　　“她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”

　　六十五关于法国的思想文化

　　“向法国老师表示感谢，因为爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱人间美好的事物，这就是我从法国老师那里受到的教育。”

　　六十六关于西方文化

　　“不论来自西方或者东方，它属于人类，任何人都有权受它的影响，从它得到益处。……东西方文化交流日益频繁，互相影响，互相受益，总会有一些改变。即使来一个文化大竞赛，也不要害怕‘你化我，我化你’的危险……”

　　六十七关于西方文化

　　“在许多前辈作家的杰作中，我看到一种为任何黑暗势力所摧毁不了的爱的力量，它永远鼓舞读者团结、奋斗，创造美好的生活。我牢记托尔斯泰的名言：‘凡是使人类团结的东西都是善良的、美的，凡是使人类分离的东西都是恶的、丑的。’”

　　六十八关于文革博物馆

　　“建立‘文革’博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙、世世代代牢记十年惨痛教训。‘不让历史重演’，不应当只是一句空话。……只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。”

　　六十九关于文革博物馆

　　“最好是建立一座‘文革’博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明二十年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情?!让大家看看它的全部过程，想想个人在十年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。没有私心才不怕受骗上当，敢说真话就不会轻信于谎言。只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。”

　　七十关于文革博物馆

　　“二十年之后痛定思痛，总得严肃地对待这个问题，严肃地对待自己，想想究竟我们自己犯了些什么错误。大家都应当来一个总结。最好建立一个‘博物馆’，一个‘文革博物馆’。我终于把在心里藏了十年的话说出来了。”

　　七十一自我反思

　　“我想认真总结，使自己不再重复这种糊涂事，并且也不叫别人再干这种蠢事。但我自己与别人不同，在进行总结的时候，我要自我解剖，自我分析，并不想责怪别人，归咎别人，而且想通过自我解剖，自我分析，总结经验教训。……我的箭垛首先是我自己，我揪出来示众的首先是自己。”

　　七十二人生之路

　　“怎样做人?怎样做一个好人?我几十年来探索的就是这个问题。”

　　七十三关于托尔斯泰

　　“我也在追求他(托尔斯泰)后半生全力追求的目标：说真话，做到言行一致。我知道即使在今天这也还是一条荆棘丛生的羊肠小道。……我觉得好象他在路旁树枝上挂起了一盏灯，给我照路，鼓励我向前走，一直走下去。”

　　七十四晚年自励

　　“我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己，到了我成为灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。”

　　七十五晚年自励

　　“名利之事我已看得很淡，而且有时甚至感到厌恶。现在想的只是把一点真情留在人间，因此还想写点随想，因此时间对我是多么可贵。想到过去浪费掉那么多的时光，我觉得我也应当坚持一项原则：尽可能多做自己想做的事，尽可能不做或少做自己不想做的事。(当然其中也包括着尽可能少写或不写自己不想写的文章)。但是做到这一个‘坚持’却是多么不容易啊!”

　　七十六晚年自励

　　“人老了，来日无多，时间可贵，偏偏有人在这个时候麻烦你，干扰你，让你做买空卖空的‘名人’，我实在痛苦。……我常常不愿伤人，结果只有委屈自己。我生活中充满矛盾，也充满烦恼。……各种各样的人来找我做我不愿意做的事，为了应付这些人，我痛苦不堪。医生要我休息，我希望隐姓埋名，避开名利，不做盗名欺世的骗子。”

　　七十七晚年自励

　　“……脑子十分清楚，对生死问题也看得明白，一切毁誉都不在心上，相信颇有自知之明。我活下去只是为了‘给’，不是为了‘取’，这样的生命是有光彩的。”

　　七十八晚年自励

　　“我多么想再见到童年时期的脚迹!我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房的泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟，失去了飞翔的希望。我的脚不能动，我的心不能飞。我的思想……但是我的思想会冲破一切的障碍，会闯过一切的难关，会到我怀念的一切的地方……。我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。……我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”

　　七十九关于俄罗斯文学

　　“俄罗斯文学唤醒了一个中国青年的灵魂，使我懂得热爱文学，追求人民的友谊，使我在六十年的创作生涯中始终保持一位艺术家的良心。直到今天，列夫·托尔斯泰仍是我最敬爱的老师。”

　　八十关于西湖

　　“我说过我爱西湖是把人和地连在一起，是把风景和历史人物连在一起……。”“他们是不灭的存在，是崇高理想和献身精神的化身。西湖是和这样的人，这样的精神结合在一起的，它不仅美丽，而且光辉。”