（5）落红
林花谢了春红
太匆匆
——李煜
时至春日，还带着点寒冬的气息。看着坡岩上的樱桃花开，田垅边的鱼腥草冒出红芽，家门前的李子树伸出绿枝，天上的阳光也逐渐开始和煦……我一棵童心终于抑制不住，也跟着林间的那些鸟儿在村里唧唧喳喳的，蹦啊跳啊。尽管乡亲们总说，“望牛娃儿不要夸，还冻三月桐子花”，但我还是不能控制。
桐子花开的时候，是有一点冷。一群放牛的小孩，经常在山谷间烧起一堆小火。可我是不大喜欢，每次把牛牵到山上，就让它自己随心所欲的啃着那些新草儿绿芽儿，自己则拿着家里那把生锈的镰刀去寻找“枹木”去了。“枹木”的学名是什么不知道，但我清楚它的皮在春天是可以撕下的，小“枹木”的皮可以制成“哨子”，一吹就发出声音，大“枹木”的皮可撕下来以螺旋状裹成一个大筒筒，哨子与筒筒一结合就变成了我们自己的唢呐。
尽管“枹木唢呐”发出的声音没有旋律，但却讨人喜欢。有时，会为制作一个精美的“枹木唢呐”而让牛去吃了别人家的一大片庄稼，或者竟给它悄悄跑去另一个山岭“约会”的机会了。
春天的声音是多而杂的，特别是夜晚，青蛙、猫头鹰、喜鹊、乌鸦、麻雀、蝈蝈等等，都要各抒己见，一展它们的歌喉。
大概是1992年春季的某一天吧，家里来了一大堆客人，有舅舅、表哥、表姐、表弟，杂七杂八的，有的我分不清楚。由于亲戚们都不回家，晚上就调整了床位。我由里屋调整到了外屋。因为外屋只用一些不规则的木版阻拦着，里屋则适当请木匠修整了一下。
半夜，同床的父亲和舅舅都打着鼾。我则因不能入睡而非常清醒，让屋外所有的鸟鸣虫叫都一一钻近我的耳朵，似乎就在等着天亮。突然，从里屋传来了一阵哭声，听得出来，那是表姐的声音，她比我大两岁。
“你不要哭，这是很正常的，女儿大了都要经历的。”母亲说。
“那为哪样要流啷个多的血？”
“这是落红”。
……
落红。我在被窝记住了这个词语，一遍一遍的在心里默念，生怕稍一眨眼就忘记了。那时挺好奇的，碰到同龄人就戏谑的问，你落红了吗？其实压根就不知落红的意义。
“什么落红”，他们也不知道。
后来，我终于明白了，落红就是月经初潮，那是一个女孩走向成熟的开端。
青春懵懂的岁月，一晃十年过去了。
2002年春天，表姐路过我们学校。想着她也才大两岁，我就带她去了校园最有名的情人路，让她看看大学里的恋爱是怎么谈的。
情人路的一边是湖，湖边有着一棵棵柳树，柳树间放置着一盆盆鲜花；另一边是青青小草，小草上坐着一对对恋人。
走着走着，我问她，“你还记得10年前的那个夜晚吗？”
“哪一个？”
“你想想”，我继续说。
“什么夜晚，我真的记不起来了。”
“你看看柳树下的那些花就知道了，他们正飘落在湖里。”
她还是没有反映。“落红的那个夜晚”，我终于说出了口。
她脸也终于红了。她猜疑的神情似乎不敢相信，我居然知道她落红的那个夜晚？
“难道他妈会告诉她”，她应该这样怀疑。
柳絮的映衬下，春天的花儿是美丽的，旁边的表姐也是漂亮的。
无可否认。表姐的春天和春天的表姐都是值得令人回味的。虽然“林花谢了春红，太匆匆”，她们都是那么短暂，但那美是永远值得珍藏的。
回顾人生，特别是童年的记忆，又何其不是如此。就像表姐，就像我们曾经经历过的那些春天，还有那些除了春天以外的岁月……
如今，表姐身在远方。可春天还在，春天的声音和花儿还在。
相信有一天，我们都会人老珠黄，就如那春天匆匆的花儿，会谢的。
（6）梧桐的记忆
梧桐更兼细雨
到黄昏，点点滴滴
——李清照
家门前有两颗梧桐树，那是父亲在建房后不久亲自栽的。
他说梧桐树长得快，要让它生长在屋边成为一段特殊的记忆。
梧桐树是长得快，同龄的两颗柏树只有小碗那么大，它们就有大碗那么大了。栽下梧桐的时候，父亲也并不是想引来什么金凤凰。母亲却说，梧桐板板轻，制成“槲斗”（收割粮食的器具）好上坡下坎。
还记得，故乡的夏天非常热。所以有时吃饭，父母就端着碗坐在梧桐树下的小石头上，悠然的品尝着简陋的美餐。间或，村上的婶子、阿姨来侃家常，她们也会坐在那里。清风徐徐，吹拂着宽阔的梧桐叶，让笑声也飘得很远很远。
秋天，梧桐的叶子就渐渐的黄，不停的落。母亲每天都清扫着它们，显得非常的厌烦，嘴里还不停的唠叨着，“栽他妈这些落叶树……”，但想着过不了几年就可制成“槲斗”，“风簸”，气也就消了。回首之前的岁月，没有“槲斗”，谷子黄在田里了只有等着别家收完了再去借。有时一场风雨而至，就白白的掉了许多，好可惜哦！
本来梧桐还要继续生长的。父亲说，让它继续吧，看到底会长多大。母亲说，砍了吧，一年老借人家的“槲斗”多不好意思啊。
母亲当家，话就管用。那年，两颗梧桐被砍掉了。
家里有了新“槲斗”新“风簸”，我也很高兴。“槲斗”立放在哪里，它就像一赌墙，可以档风，平放下来，还可当成睡觉的床，两边还有棱，睡在上面也不会滚下地；“风簸”呢，则可当成一个玩具，此外，其那错综复杂的结构还能吸引蜂儿来居住，多久不使用了，得先摇摇“把手”，要不，假如有一包蜂子在里面，它们就会气愤的跑出来蛰你的。
上世纪90年代初，父亲从民办教师的岗位退下，远去了广东打工。母亲一个人在家里，除了料理我们三姊妹的日常生活外，还有那圈里的几头猪、几只羊以及那牛那猫那狗那鸡……
麦子收割的季节，要打田栽秧。有的年份，雨水少。是给钱也请不到人的。当时，母亲为了节约时间，就把金黄的麦穗割回家，放在堂屋里。白天做外面的事，夜晚才在微弱的煤油灯下，拿着一束束麦穗“咚——咚——”的在“槲斗”边沿敲打着。
不知不觉，母亲才听到对面的山谷传来“咚——咚——”的回声。她明白可能是夜已经很深了。一觉躺下，还没翻两转身，天就亮了。
曾经，母亲看见那梧桐，又知道它能做成“槲斗”，心里是乐滋滋的。
孰知，“槲斗”成了她心坎里的一道痛。
如果说 “槲斗”是离她近了，那父亲与她的客观距离的确远了。这些年，父亲一直在外，家里经常就她一个人。猜想她还是很怀念曾经看着父亲栽下梧桐树那个情景的。
古人言：三十而立，四十不惑，五十而知天命。如今，母亲到了知天命的年纪。她没有走出过大山，想必也不会走出大山。就像那两颗梧桐，在大山里生长，而倒下后，又奉献给了大山。！
时代的原因，母亲没有文化。我坚信，尽管她没有文化，但是一定有李清照期待赵明诚的那种强烈的渴望父亲归家的情感，尽管不能如才女发出“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的感叹。
多年后，不仅是她，就算是我看到那架“槲斗”，用梧桐做成的“槲斗”时，也绝对是会滋生一种凄凉感的。
（7）拜年
你的离去从我身上穿过
像线穿过针
我所做的一切都有它缝补的迹印
——W·S·麦尔文
“初一是干儿子，初二是女婿，初三是……”村子里拜年是要讲究时日的。
5岁那年的正月初一，和煦的阳光洒满着每一寸土地，父母让我去给干爹拜年。本来是不想去的，可伙伴们都去给自己的干爹拜年去了。心想在家也没好玩，去又何妨，何况村里流行着这样一种风俗，自己也没去过他们家。
我穿着一件新棉衣，蹦蹦跳跳的跟随在父亲后面，只身前往。第一次拜新年，充满了期待，快乐的心情总让时间过得很快。
没多久，一座瓦房出现在了眼前，爸爸说，马上就到了。
走到这座房子的门前，我失望了，或许说不能叫失望，因为那时根本就不懂得失望的含义。那是一座木瓦结构的三柱二瓜，新奇的是房子的周围全部用泥砖围着，长年累月，风雨吹打之后，感觉就像直接用泥土砌成的一样，如果不是瓦的遮盖，简直就像一个窑洞。
进屋的时刻，他们正在吃饭，一家五口紧紧团结在灶前的火坑边，十只眼睛聚精会神的盯着火坑上的鼎罐，似乎那里装满了金子，正考虑怎样把它掏出来。或许，那里面装的也就是“金子”，一年三百六十五天，哪个不就期待这么几个日子啊。
父亲与我的介入，打破了他们的美餐。其实我们也很不情愿，但干爹看着自己的干儿子来拜年了，不得不起身接待。他父母看着干孙子来了，也不得不喜笑颜开的放下了碗筷。
她妈妈的脸色非常苍白，曾听母亲说，是得了一种难以治愈的疾病。外面的阳光很灿烂，可惜她也还是很久没去沐浴了。成天都蜷缩在屋里的火坑边，享受着木材带来的温暖。
临走时，他妈硬要给一截花田粑。当时想，这就当城里人说的“压岁钱”吧，虽是很平常的礼物，我确实有一种想收下的念头。因为听大人们讲，别人给压岁钱或者其它礼物会给自己带来好运。可父亲说，这都是我们家当时做好了送给他们的，你要它干什么，因而，欲收下花田粑的念头被父亲的一句话彻底“封杀”了。
从这以后的第二年，无论父母怎么说，都不愿去干爹拜新年了。孩子的心灵本很幼稚，可没有收到压岁钱的感觉好像给我了很多心理压力，堂哥们都说他们拜年得了好多压岁钱，得了好多衣物。我想，自己的干爹还这么无能，给他拜年还有什么意义。况且是个单身汉，二十八九了还找不到老婆，如真跟着他，以后自己也如他一样找不到老婆不惨了。
多年后，想起这事很不应该。穷人难道连感情都不能拥有吗？
那时我还在读高中，妹妹兄弟也都还在念书，家里实在是穷得叮当响，可每月自己100元的生活费父母总得准时的给。
100元钱，对于城里人或许根本算不是什么。可有次母亲，却为此跑遍了全村，说尽好话也还是没人肯借给她。最后竟然是干爹借出了100元钱。
几年前，妈妈告诉我，干爹结婚了，形式为入赘，对象为一中年寡妇。
这么些年来，我几乎不在家，与干爹的“过继”或者说“保护”关系已基本变为了脑海深处的回忆，一声声“干爹”早脱离了词库。
一个人在小城，偶尔会想起那次拜年，总觉得它让自己深深认识了什么叫贫穷，或者说什么叫原始，什么叫乡村。
一年来，有好几位老乡都在劝告我，“你来到了城市，可不能忘记了农村人的本色啊！”所谓农村人的本色，我想也就是淳朴、真实吧！
确实，乡村已如一位故人从我身上穿过，像那线穿过针，我所做的一切都有它缝补的迹印。
加好友 
发短信
潇洒留香版主
Post By：2005/3/14 9:20:03 [只看该作者]
坛主
新诗凝香版主
