海子的诗、悲剧与神话
中心词：海子 诗 悲剧 神话
//诗人总归是诗人，他的生命从零开始，以零结束；写诗的人也不例外，海子更是如此。二十世纪的中国新诗因海子的出现而有了那么一个光芒四射的终结，同样是这个海子，他以他的自杀（据说是一种扼住命运之手的非常规手段）震撼了整个诗坛、知识界以及千千万万的老百姓，亦波及了一代又一代天真幼稚的缪斯的信徒。
//于是，各种各样的视听出现，呼吁、加入甚至退出，形形色色的进进出出在世纪之交上演了一场场艺术的，或者是披着艺术外套的假艺术、非艺术、反艺术的闹剧。时至今日，故事仍在进行着，主角变了，配角变了，环境也变了，唯一不变的是还有那么多人，所谓的诗人或艺术家，仍以此为生，吞噬逝者的三两白骨成就自己的鸿图伟业！
//然而，件，不单单是事件，还有那鲜艳亮丽的生活本身也似乎在演绎着不同版本的昨天、今天或明天。惟其如此，或只有如此，才是我们对海子，一位写了许多优秀诗歌的写诗的人所能做的；但生活与艺术又不仅限于此，最好的祭奠方式还是还历史以现实，还现实以真实，还真实以真诚。就此，也正是这个原因，我们不得已将逝者从沉醉的迷梦中喊醒，开始，或即将开始一场艰难困苦却充满刺激和挑战的还原之旅。尽管旅途漫漫，舟车劳顿，人困马烦，甚或白骨累山，随处可能不测；但真诚是我们唯一的勇气。
//就此梳理或清洁一位先哲的智慧与遭遇，希冀有所得，有所不可所得的所得！
//故事的转折是这样的：１９８９年３月２６日下午，山海关至龙家营的一段慢行铁轨旁，一个穿着干净的年轻小伙子在那里上下徘徊、逗留了好长时间，天色渐渐暗了下来，这个年轻人从墙壁上撕下一块纸片，用铅笔使劲地写下了：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”年轻人把随身携带的四本书《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》摆到一边。然后，他望了望渐渐远去的太阳，在黄昏的最后一束夕阳的鼓动下，慢慢地把身子靠在铁轨上，腰部紧挨着轨道。呼吸停止了，时间和空间随之逆流。不多时，一列货车呼啸而来，这个年轻人完成了生与死的精彩一幕。荣辱开始，洗礼不再，只有几行诗句长留人间。
//这个年轻人便是海子，一位写诗并以诗为生命最后为诗而献出生命的人；这一天既是他的祭日，也是他的生日；这一年，他２５岁，正值年少轻狂之际。
//似乎他的自杀与世无争，亦与他人无关；可因为不单单是个名叫“查海生”三字的青年的死亡值得我们扼腕叹息，他是海子，是以海子为标签贡献过无数美丽诗篇的写诗的人。于是，我们为之崇拜、为之迷狂、为之探讨、为之赞叹，为之品牌化、为之商业化，为之推演生或死的终极意义。
//由此，我们没有理由不去整理他的一生以及灵魂超脱后的一切！
//有人说，海子是农业文明的殉葬者，而“技术文明的象征”——火车,碾过他的身体,他从技术文明与农业文明交叉的迷雾中返回了阔别已久的家园"。海子便因此而成为一种象征，介于农业文明与技术文明之间，有点像清末民初时的大学者王国维先生，他也是一位殉葬旧文化的怀抱着赤子之心的学者。
//但是这赤子之心有着本然的区别，在此不敢劳驾王静安先生的亲临，只谈海子，谈海子的诗、海子的悲剧、海子自杀后的遭遇以及由此造就的海子神话。
//海子把生活中的“苦难”和“不济”置之度外，沉溺于诗歌的求索之中，成就了一个贴着海子标签的天地同构的诗歌帝国，他从抒情出发，经过叙事，到达史诗，他的这个庞大的诗歌帝国：东起尼罗河，西达太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陆。他在如此巨大的天地上起来，虽然他曾经深味无边无际的无法无天的深沉的思索和默默的承受，在冥冥中支撑理想与信仰的大厦；但是他的双脚是劳劳的站立在广袤无垠的大地上的。这就是他，一位造就了神话又淹没于神话的悲剧歌手、诗歌英雄。
//海子是以诗为生命的，他的诗中充满了“卖地”、“太阳”等洋溢着生命激情与活力的意象，他以麦地为核心构建了农业文明时代最后的诗歌帝国，在这一意义上，海子可以称为“麦地之子”；而他后期的诗，特别是以《太阳七部书》为代表的长诗和诗剧中，最典型的意象就是“太阳”，曾有人据此称其为“太阳王子”、“诗歌皇帝”等。我看这并非言过其实，海子也当受之无愧！
//先说“卖地”这一诗歌意象，这是由“麦子”和“大地”融合而成的集体意象组合，其中既有“麦子”的灵动、生机与进取，又有“大地”的厚重、朴实与清洁，颇能符合海子的心境。至于此“麦子”由何而来，这需要仔细的考察；从当代的诗歌文本中我们得知，麦子是被大多数醒悟了的青年诗人寻找而有海子等人最先找到并说出来的时代意象，就如同梵高等人向日葵，她是平民的领地，同时也寄托着一种神圣的情思。由这个词延伸开去的村庄、人民、镰刀、马匹、瓷碗、树木、河流、汗水……的意象系列，现在时态中为这一些朴素之烛照亮的对良心、美德和崇高的追认和进入，几乎囊括了中华民族本质的历史流程和现时的心理情感，从而成为中国人的心理之根。“艺术能够更新我们对生活经验的感觉”。麦子是我们这个农耕民族共同的生命背景，那些排列在我们生命经历中关于麦子的痛苦，在它进入诗歌之后便成为折射我们所有生命情感的黄金之光。成为贫穷崇高的生存者生命之写实。
//但是海子，他倒在了20多岁的韶光中。在我搜读了他生前的大量诗作后，我有充分的根据说，他的灵魂已触及到死亡光明的核心。他是这个时代为数不多的对生命怀有炽热理想的写诗的人。海子是在一系列麦子的歌颂之后成为麦地上空燃烧的火焰，延伸了作为诗人的自己的生命。海子的生命结局是富有意味的，他的诗歌中北方乡村的诗歌背景以及相似的诗歌意象系列同样富有意味。
//下面我们从“麦子”意象谈起，深入挖掘海子诗歌的味道。海子的诗中麦子随处可见，试举几例，如：
“在月亮下端着大碗／碗内的月亮／和麦子／一样没有声响”
“白杨树围住的／……健康的麦子／养我性命的麦子”
“那一年 兰州一带的新麦／熟了”
“高地的小村庄又小又贫穷／象一颗麦子／象一把伞／伞中裸体少女沉默不语”
//在这些麦子的组合中，我们能看到什么，是生命的激情与活力，还是死亡到来前的逃避与祈求呢？似乎都不是，麦子是海子的麦子，运载在海子生命深处的潜在的动力与求取的目标。死亡是无所畏惧的，海子的生命积淀在生的原野上，而这麦子就是原野的精灵，原野的灵魂所在；于是，海子选择了麦子，也就是选择了死亡与光明的中介。海子的麦子在某种意义上说是瓢泊无垠的象征，一岁一枯荣，生命需要生生世世的轮回转代，而个体只不过是轮回的载体，如同麦子，千百颗麦子能代表什么呢，秋天耕种，夏天收割，穷而复始，年年岁岁。也许就是在这轮回中，海子深感生命的无奈与困惑，为了生，宁愿去死，宁愿取选择欣欣向荣的麦子去衬托自己忧郁、悲苦的不可言说的心境和遭遇。
//这也许就是所谓断裂的艰辛，是艰难的认同和对祖先的追认吧！如前所说，海子是从农村走出来的知识分子，他深爱着乡土中国，深味乡民生活的艰难困苦；但他是无可奈何的，他拥有的只是一支走在社会边缘的笔，一支落寞不得志的即将沉没的铅笔。然而，他不可能无视农业文明的堕落，或是在社会转型中无奈的退出；他的赤子之心决定了他必须有所作为，必须为即将逝去的农业文明唱一曲深情款款的赞歌，亦或委婉的哀歌。海子在尝试，最终他做到了，他找到了麦子——农业文明的象征之一，作为自己诗歌的建构主题和中心意象，于是麦子横空出世，穿越五千年农业文明的隧道喷薄而出；最终和大地相结合，为一支支挽歌奠定了基调。
// 而麦子不单单是海子诗歌的素材，还是他本人的生命之源与精神归宿。写诗的人是流浪的贵族，此言不差；但孤独的海子似乎难以独自支撑不起贵族的气度，于是他的麦子，以及麦子的家族集体的赞助成就了他的精神之旅，也造就了海子的王子气息。绝望总在反动中潜行，是的，麦子带给人的是生命与延续，就是这种延续最后将吞噬每一个执着于此的人，包括写诗的人和诗人。物质充裕后的无所作为是扼杀人之高贵心灵的无形利器，没有人可以逃脱天命的运作！海子是幸运的，又是不幸的，他走出农村，走进城市，居留学府，似乎完成了一个乡村读书人所梦寐以求的一切；但有道是成也于此，败也于此。在孤独中，麦子成了他的寄托，成了显示自己存在的符号；结果呢，是麦子的思念和价值的无限膨胀破灭了海子一生的追求。他不得不转移阵地，在新的领域逃避生与死的纠缠，以无所谓的姿态告戒世人自己的存在与意义。
//麦子积累了海子的生命意识与宇宙情怀，我们也可以在他反复的忧郁的吟唱中感知轻灵、飘逸与激越；同时，死亡的阴影已再次潜出，不容的海子和我们稍作片刻的停留。
加好友 
发短信
独立宣言版主
Post By：2005/3/26 9:14:09 [只看该作者]
Post By：2005/3/27 13:07:38 [只看该作者]
