主题：空镜子

空镜子 题记：窗子上结满霜花/有人离开了这里的山山水水……

1。电影：

“他们相识在一座古老的庭院里，仆人叫他少爷。他是少爷，他是读书人，他是报馆的编辑，他是作家，他租住了这座房子。” “庭院是她早亡的父亲留下来的遗产。她剪着齐耳的学生头，站在无时不在散发着青瓦光泽的庭院里，她是遗产的一部分。在他眼里，她的角色是房东的女儿。他们有过瞬间目光的交流，她爱上了他。这真是很奇怪，只是瞬间，她抚摸他满屋子的书，精致的工艺品，毛笔，他的被子，她居然爱上了他连同他的气息”这是电影《一个陌生女人的来信》的前半部分，电影讲述的就是这样一个故事：女人爱上了男人，他们有过短暂的结合，但战争开始了，男人走了，回来后却再也没有找过她，而她就住在他的隔壁。有一天她决定离开，因为她发现怀上了他的孩子，她说：我该怎样向你诉说这一切呢？如果我告诉你这是你的孩子，你会以为我在用他来要挟你。我不要和你身边其他的女人一样，我要你想起我来只有爱情……女人走了，几年后他们再次相遇，但他已经忘记了她，他们再次重复几年前的一切：在一起。男人离开。忘记她……不知道多少年过去了，她临死前写给了男人一封信，告诉了他这一切，她在信的开始说：还会有谁像我这样深的爱着你呢？

2。大伯母：

“你会为了一个梦想坚持多久？”如果这样问你，你怎样回答？

我的大伯母去世了。 就在一个星期前，她拉着我的手连声说：丫头，远啊，远啊……她的眼角挂着泪，慢慢地不再呻吟，她的脸舒展了好多，身体凉下来，但她依然抓着我的手，我的耳边依然能听到她的声音：远啊，远啊…… 我不能确信完全明白一个人临终前所说的全部含义，当我看到泪水从这个善良的女人脸上滚落下来，看到它们的重量砸碎了这个女人的一生。当我看到绝望无情地吞噬了她以往的慈祥和生动，我相信，她始终是清醒的，以至于她在绝望中清醒的平静下来，说出了一生中最想说的话。

在我的印象里大伯母是个没有怨恨的人，因为从来没有听到她抱怨过任何人以及生活的艰辛。父亲和姑姑们都说大伯母好，说她和爷爷奶奶一起辛苦地支撑了这个家，勤俭地将几个弟妹拉扯成人，给每个小姑预备了丰厚的嫁妆，让她们风风光光地嫁到了婆家。大伯母去世那天，我听到小姑姑一边哭着一边念叨：嫂啊，你走的前两天还给我做了一条棉裤，你没日没夜的做，让我们给拖累死了啊……

大伯母每年都要做棉裤棉衣，二伯的，姑姑们的，父母的，当然还有我们这些孩子们的。她总是把大炕烧得暖暖的，坐在炕头上絮棉衣。这个活儿她几乎从入冬一直持续到春节。虽然现在我们都长大了，也很少穿棉衣，但她坚持要做出来给我们留着，她总是说：啥样的衣服也不如棉花又软又暖和。她相信我们总有一天会需要的。她固执的坚持自己的想法，并为了能为我们做些什么快乐着，我们也就不再拒绝，每次临近过年，都去她的屋子里拿走属于自己的那份新衣裳。而我最喜欢的事，就是推开门看到一位头发花白的老人坐在一堆白白胖胖的棉花中间，那么温暖的样子。这么多天了，这个影像在我的脑海里挥之不去，直到昨天回老家烧纸，推开那扇黑漆漆的木门，我看到大炕的一边还堆着些没用完的棉花，一只用稻草编成的笸箩里放着针和线，做针线活用的顶针儿被大伯母带走了，她临死的时候戴在手上，后来身体浮肿，就再也没能摘下来。坐在冰冷的炕沿上抚摸这些，我知道我再也不能看到白棉花里那个温暖的影子了，而我多么渴望推开门的一瞬，能听到那声慈祥的埋怨：你这个丫头，都腊月了也不知道回来拿棉衣……

大伯母手巧，做衣服不用缝纫机，用手一针一针的缝，做出来得衣服线路整齐，针脚密实，又快又细致。给我们的都做好了，她就给大伯做，每年都做一套新的。她做这一切都是偷偷的，我们知道，但我们都假装没有看到。有一次我在窗户外面偷偷的看着她，她比量着大伯的旧衣服划出尺寸，她纫了好几次针，眯缝着眼，对着阳光，但线总是滑脱开，她的眼睛已经不太好了。我想进去帮她纫针，但我看到了她的笑容，好像在另一个人面前笑自己的不中用，居然有些羞涩。我没有移动脚步，我不想打扰她最美妙的时光。 她死的那天姑姑们把她的衣柜打开，里面装满了棉衣裤，全是新的，大伯从来都没有穿过。而事实上，大伯早就从大伯母的身边消失了。

大伯母是在她家的瓦房前认识大伯的，那时候大伯刚从省城的学校回来，他在那里做老师。大伯母比大伯大四岁，她一眼就看上了这个头上不围白羊肚手巾的年轻人。 大伯叫大义，是爷爷奶奶八个孩子中最大的一个，也是这个家族最值得骄傲的一个。因为他成绩好，上了学,而且是个先生。（我老家都把教师称作“先生”，这称呼本身就包含着毕恭毕敬的含义。） 爷爷奶奶很穷，八个孩子是这个家中的全部财产。为了供大伯上学，姑姑们全部在地里操劳，最小的父亲也几度面临退学。二伯有些弱智，听父亲说，他因为小时候发高烧没钱看病落下了残疾，而那个时候大伯刚拿走了家里到处筹借的钱回到学校。但在大家看来这一切都是值得的，因为大伯的存在，爷爷奶奶被全村人尊敬着，他们给奶奶叫大义妈，给大伯母叫大义家的，大义成为了这个家族最值得炫耀的标志。

大伯母和大伯同村，她的父亲是村长，家里只有两个女儿。大伯母的心事很快被她父母看破，权衡再三之后，她家提出了这样的条件：大伯倒插门到大伯母家，他们生的第一个孩子要随大伯母家的姓，这样的交换条件是他右手四个手指的二女儿可以嫁给二伯做媳妇。 我不知道二伯母是否为了这样的婚姻抗争过，她很早就去世了，我没有见过她。但我知道大伯抗争过，姑姑说大伯三天没吃东西，后来他打开门，看到跪在地上的双亲和傻弟弟终于同意了这门亲事。 大伯母就这样嫁到了奶奶家，更确切的说，是大伯嫁到了大伯母家。对于贫困的爷爷奶奶来说，这样的条件是优厚的，虽然大伯成了倒插门的女婿，但他们依然被叫做“大义妈”，这样的称呼让他们确信自己并没有丢失什么。况且，能为有些傻的二伯说上媳妇，这是一件多么令人高兴的事情啊。他们兴高采烈的交换了两桩婚姻。 但大伯很少回家来了，他吃住在学校，每次要等奶奶稍信儿才回来一次，他和大伯母一直都没有孩子。

大伯在我的心目中是个充满了神秘气息的人，小的时候常听父母恐吓：在大伯母面前不要提起大伯。长大一些了，听父亲说起，文化大革命的时候，做省城中学校长的大伯被打成右派，下放到一个叫石门的地方改造，那里全是沙坨地，种地要靠人把水一桶一桶地挑到地里，大伯他们白天承受着常人难以承受的劳累，晚上还要挨批斗。一位女教师因为受不了这样磨难，吊死在自己的屋子里。而大伯和另外几个右派也消失得无影无踪。后来父亲打听过，有人说大伯他们逃走被打死了，也有人说没见过这几个人。 大伯就这样失踪了，可灾难却并没有结束，大伯所没有承受的全部被加诸到他的家人身上。奶奶不再是受人尊敬的大义妈了，村人见到她都离得远远的，一辈子老实得爷爷奶奶每天都为交待什么问题发愁，父亲说，那段时间奶奶每天战战兢兢地念叨：今天咱家交待什么问题呀？ 最惨的是大伯母，她的父亲劝她和大伯脱离关系，她摇头，换来的结果是她的家人和她脱离了关系。村里的当权派让她供出大伯的反动言行，她依然摇头，她说：我就想不明白，教书的先生怎么能是坏人呢？而这样的结果是她每天脖子上挂着十几斤重的铜铃游街。但大伯母始终没有放弃生活，父亲说每次游街他们都吓得哭，但大伯母不哭，她跟她的小姑和小叔们说：我相信你们哥是好人，你们也要相信。

大伯母始终相信大伯没有死，他总有一天会回来的，她为了这个梦想在磨难的背后依然快乐着。但运动结束了，大伯没有回来。几年后，爷爷奶奶相继去世，为了生活，大伯母带着弟妹们搬到了另一个小村，在村北的一座石头房子里，给村里看坟，顺便照料坡上的几十棵枣树。 生活总是出乎人们的意料，像那些枣树，偶尔错过季节的枝丫却率先开出花来。当大家的等待绝望到相信大伯真的不在了的时候，大伯却回来了。我记得那时候我大约上小学四五年级，放学回家，看到家里坐着一个穿着呢子大衣的男人和一个卷头发的女人，父亲说：这是你大伯，叫大伯…… 我终于知道了完整的情节，大伯他们真的逃走了，在大兴安岭的山里躲了将近十年，后来运动慢慢平复，他不敢回家，怕牵连家人，就和朋友到处流浪。他想生活过好了再来接爷爷奶奶和弟妹们，这么多年了，他以为大伯母早就改嫁了，所以结了婚。现在，他在上海成了生意人，他带来了钱。

大伯回来了，大伯母在那一瞬看到了她守候已久的梦想，但大伯母却再度面临更为痛苦的选择，大伯说如果大伯母愿意，那个女人就签字离婚，大伯就带大伯母走，补偿她所承受的一切。我看到大伯母和那个女人都在哭。晚上，我破例没和大伯母睡在一起，她和那个女人睡在一张炕上。两天后，大伯母在一张纸上按了手印，她跟大伯说，有时间就回家来看看，给爹娘烧烧纸。但从此，大伯再也没回来过。他曾经给父亲写过一封信，他在信里说：我已经是个不忠不孝的人了，我没脸面再见家里人…… 大伯母一直也没有再嫁人，我知道，在她的心里一直相信大伯是会回来的，就像若干年前她盼望的那样，就像她每次对着枣树说的那样：叶落不是要归根的吗？但她死了，说着“远”，直到临终她终于没有力气再为一个梦想守候，终于说出了她一直不敢相信的“遥远”。

大伯母真的去世了，现在，她的灰烬被装在这个金碧辉煌的方形盒子里。她是和大伯离了婚的人，她不能埋进我家的坟地；她是和父母脱离了关系的人，她也不能埋进自家的坟地，她被埋在二伯的耕地里。初春的田野有了一层蒙蒙的绿色，大伯母的坟孤零零的站在一片开阔中，像是从大地的躯体上拱出来的肿痛。父亲和姑姑们在她的坟前立了一块石碑，直到今天，人们才知道她有一个多么美丽的名字：方素萍。

3。电影和大伯母：

女人就住在他的隔壁，但片中的男主人公回来后再也没有找过女人，他忘记了她。女人每天都能看到他带不同的女人回来，女人说：“ 那个时候，我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远……” 我在看这部电影。一个星期前，我的大伯母去世了，大伯母不会写字，甚至不会写自己的名字。

很感人,文章布局很巧妙

好看

由一场电影想起一个故事。很美的情节结构