五
自然中之物，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系，限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。

六
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

七
“红杏枝头春意闹”，①著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”②，著一“弄”字，而境界全出矣。
　　
①宋祁【玉楼春】（春景）：“东城渐觉风光好，毂皱波纹迎客楫。绿扬烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”
　　
②张先【天仙子】（时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会）：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”
　　
八
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”①何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”②。“宝帘闲挂小银钩”③何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”④也。
　　
①杜甫【水槛遣心二首】之一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”
②杜甫【后出塞五首】之一：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。”
③秦观【浣溪沙】：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”
④秦观【踏沙行】见三注。
　　
九
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

十
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙。”①寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之渔家傲（２）②，夏英公之喜迁莺③，差足继武，然气象已不逮矣。
　　
①李白【忆秦娥】：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
②范仲淹【渔家傲】（秋思）：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
③夏竦【喜迁莺令】：“霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。 瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”
　　

十一
张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约。”①余谓：此四字唯冯正中足以当之。刘融齐谓：“飞卿精妙绝人。”②差近之耳。
　　
①张惠言《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”
②刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”
　　
十二
“画屏金鹧鸪”①，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”②，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”③，殆近之欤？
　　
①温庭筠【更漏子】：“柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。”
②韦庄【菩萨蛮】：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
③冯延巳【菩萨蛮】：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
　　
十三
南唐中主词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波闲。”①大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”故知解人正不易得。
①李璟【浣溪沙】：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”
　　
十四
温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。
　　
十五
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下①，可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”②、“流水落花春去也，天上人间”③，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？
　　
①周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”
②后主【相见欢】：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”
③后主【浪淘沙】：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
　　
十六
　　
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
　　
十七
　　
客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
　　
　　 十八
　　
尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝【燕山亭】词①亦略似之。然道君不过自道生世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
　　
①宋徽宗【燕山亭】（北行见杏花）：“裁翦冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。 凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量？除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”
　　
十九
　　
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也①。
　　
①龙沐勋《唐宋名家词选》：“案《花间集》多西蜀词人，不采二主及正中词，当由道里隔绝，又年岁不相及有以致然。非因流派不同，遂尔遗置也。王说非是。”
　　
二十
　　
正中词除【鹊踏枝】【菩萨蛮】十数阕最暄赫外，如【醉花间】之“高树鹊衔巢，斜月明寒草①”，余谓韦苏州之“流萤渡高阁②”、孟襄阳之“疏雨滴梧桐③”不能过也。
　　
①冯延巳【醉花间】：“晴雪小园春未到。池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。 山川风景好，自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。”

②韦应物【寺居独夜寄崔主簿】：“幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。”
　　
③《全唐诗》卷六：孟浩然句，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”唐王士源《孟浩然集》序云：“浩然尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云「微云淡河汉，疏雨滴梧桐。举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”
　　
二一
　　
欧九【浣溪沙】词：“绿杨楼外出秋千。①”晁补之谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中【上行杯】词“柳外秋千出画墙②”，但欧语尤工耳。
　　
①欧阳修【浣溪沙】：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。 白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似樽前。”
　　
②冯延巳【上行杯】：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。 春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”
　　
二二
　　
梅圣俞【苏幕遮】词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。①”刘融斋谓：少游一生似专学此种②。余谓：冯正中【玉楼春】词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。③”永叔一生似专学此种。
　　
①梅尧臣【苏幕遮】（草）：“露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。 接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”
　　
②刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词云：“此一种似为少游开先。”
　　
③冯延巳【玉楼春】：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南蒲波纹如酒绿。 芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”
　　
二三
　　
人知和靖【点绛唇】 ①、圣俞【苏幕遮】②、永叔【少年游】③三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光④”五字，皆能摄春草之魂者也。
　　
①林逋【点绛唇】（草）：“金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地和烟雨。 又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”
　　
②梅尧臣【苏幕遮】见二二注。
　　
③欧阳修【少年游】：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。 谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地忆王孙。”
　　
④冯延巳【南乡子】：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”
　　
二四
　　
《诗·蒹葭》 ①一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路②。”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
　　
①《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘，溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”
　　
②晏殊【蝶恋花】：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙别离苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
　　
二五
　　
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。 ①”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路②”似之。“终日驰车走，不见所问津。③”诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树④”似之。
　　
①《诗经·小雅·节南山》：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”
　　
②晏殊【蝶恋花】见二四注。
　　
③陶潜【饮酒】第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其纯。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗绝微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕罪人。”
　　
④冯延巳【鹊踏枝】：“几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？ 泪眼倚楼频独语：双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”
　　
二六
　　
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。 ①”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。②”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。③”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。
　　
①晏殊【蝶恋花】见二四注。
　　
②柳永【凤栖梧】：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
　　
③辛弃疾【青玉案】（元夕）：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
　　
二七
　　
永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”“直须看尽洛城花，始共春风容易别。①” 于豪放之中有沈著之致，所以尤高。
　　
①欧阳修【玉楼春】：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”
　　
二八
　　
冯梦华《宋六十一家词选序例》谓：“淮海小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但方可驾子野方回，未足抗衡淮海也。
　　
二九
　　
少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”则变而凄厉矣。东坡赏其后二语 ①，犹为皮相。
　　
①秦 观【踏莎行】见三注。东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：“少游已矣，虽万人何赎。”
　　
三十
　　
“风雨如晦，鸡犬不已 ①”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇②”、“树树皆秋色，山山唯落晖③”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮④”气象皆相似。
　　
①《诗·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”
　　
②《楚辞．九章．涉江》（辞长不录）。
　　
③王绩【野望】：“东皋薄暮望，徒倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”
　　
④秦观【踏莎行】见三注。
　　
三一
　　
昭明太子称：陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之兴京。 ①”王无功称：薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言。②”词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。
　　
①见萧统《陶渊明集》序。
　　
②见《王无功集》卷下【答冯子华处士书】。所称薛收赋，谓系【白牛溪赋】。

三二
　　
词之雅郑，在神不在貌。永叔少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。

三三
　　
美成深远之致不及欧秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。
　　
三四
　　
词忌用替代字。美成【解语花】之“桂华流瓦 ①”，境界极妙。惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”②，所以为东坡所讥也③。
　　
①周邦彦【解语花】（元宵）：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。”
　　
②秦观【水龙吟】：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。 玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名韁利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”
　　
③《历代诗余》卷五引曾慥《高齐词话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’东坡曰：‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”
　　
三五
　　
沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’‘刘郎’等字。咏柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也 ①。
　　
①《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又谓说桃须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绛云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”
　　
三六
　　
美成【苏幕遮】词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。①”此真能得荷之神理者。觉白石【念奴娇】【惜红衣】二词②，犹有隔雾看花之恨。
　　
①周邦彦【苏幕遮】：“燎沈香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。 故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安住。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”
　　
②姜夔【念奴娇】：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。 日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少？几回沙际归路。”
　　
姜夔【惜红衣】：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯、城南诗客？岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。 虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼籍。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色？”
　　
三七
　　
东坡【水龙吟】咏杨花①，和韵而似原唱。章质夫词②，原唱而似和韵。才之不可强也如是！
　　
①苏轼【水龙吟】（次韵章质夫杨花词）：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”
　　
②章质夫【水龙吟】（杨花）：“燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”
　　
三八
　　
咏物之词，自以东坡【水龙吟】最工，邦卿【双双燕】①次之。白石【暗香】、【疏影】②，格调虽高，然无一语道著，视古人“江边一树垂垂发③”等句何如耶？
　　
①史达祖【双双燕】（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳暗花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画栏独凭。”
　　
②姜夔【暗香】：（辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疏影。）“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？”
　　
姜夔【疏影】：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”
　　
③杜甫【和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄】：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在杨州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤春暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”
　　
三九
　　
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声 ①”、“数峰清苦，商略黄昏雨②”、“高树晚蝉，说西风消息③”虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？
　　
①姜夔【杨州慢】：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏清角，吹寒都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
　　
②姜夔【点绛唇】：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随往。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”
　　
③姜夔【惜红衣】见三六注。
　　
四十
　　
问“隔”与“不隔”之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔已。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草（①”、“空梁落燕泥②”等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公【少年游】咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云：“谢家池上，江淹浦畔③”则隔矣。白石【翠楼吟】：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气④”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。
　　
①谢灵运【登池上楼】：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独占，无闷征在今。”
　　
②薛道衡【昔昔盐】：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”
　　
③欧阳修【少年游】见二三注。
　　
④姜夔【翠楼吟】“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。 此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气。西山外。晚来还卷，一帘秋霁。”
　　
四一
　　
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？①”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。②”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。③”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。④”写景如此，方为不隔。
　　
①《古诗十九首》第十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游，为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”
　　
②《古诗十九首》第十三：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
　　
③陶潜【饮酒诗】见三注。
　　
④斛律金【敕勒歌】：“敕勒川，阴川下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
　　
四二
　　
古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。终不能与于第一流之作者也。
　　
四三
　　
南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“横素波、干青云①”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？
　　
①萧统《陶渊明集》序：其文章“横素波而傍流，干青云而直上。”
　　
四四
　　
东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。
　　
四五
　　
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉脱尘埃，然终不免局促辕下。
　　
四六
　　
苏辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。
　　
四七
　　
稼轩“中秋饮酒达旦，用天问体作木兰花慢以送月”，曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。 ①”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。
　　
①辛弃疾【木兰花慢】（中秋饮酒将旦，客谓：前人诗词，有赋待月，无送月者。因用【天问】体赋。）：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？ 谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沈浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
　　
四八
　　
周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定出其品格。 ①”刘融斋谓：“周旨荡而史意贪②”此二语令人解颐。
　　
①见周济《介存斋论词杂著》。
　　
②刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“周美成律最精审。史邦卿句最警炼。然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”
　　
四九
　　
周介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨 ①”二语乎？
　　
①吴文英【踏莎行】：“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空垒舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。 午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。”
　　
五十
　　
梦窗之词，吾得取其词中一语以评之，曰：“映梦窗零乱碧。①”玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。②”
　　
①吴文英【秋思】（荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁。）：“堆枕香鬟侧。骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。 欢酌。檐花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲‘霓裳’未终，催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东阳，镫前无梦到得。路隔重云雁北。”
　　
②张炎【祝英台近】（与周草窗话旧）：“水痕深，花信足。寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。 最无据。长年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。”
　　
五一
　　
“明月照积雪 ①”、“大江流日夜②”、“中天悬明月③”、“长河落日圆④”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如【长相思】之“夜深千帐灯⑤”，【如梦令】之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠⑥”差近之。
　　
①谢灵运【岁暮】：“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。”
　　
②谢朓【暂使下都夜发新林至京邑赠同僚】：“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知反路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引顾见京室，宫雉正相望。金波丽鳷鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁，常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。”
　　
③杜甫【后出塞】（之二）：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”
　　
④王维【使至塞上】：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
　　
⑤纳兰性德【长相思】：“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
　　
⑥纳兰性德【如梦令】：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。”
　　
五二
　　
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
　　
五三
　　
陆放翁《花间集》，谓“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。①”其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。②”五代词之所以独胜，亦以此也。
　　
①《四库提要》集部词曲类一《花间集》：“后有陆游二跋。……其二称：‘唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。’不知文之体格有高卑，人之学历有强弱。学力不足副其体格，则举之不足。学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十则运用自如，有何不可理推乎？”
　　
②陈子龙《王介人诗余序》：“宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世可及。盖以沈至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。以儇利之词，而制之实工链，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱欢之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。”
　　
五四
　　
四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
　　
五五
　　
诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。
　　
五六
　　
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。
　　
五七
　　
人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。
　　
五八
　　
以【长恨歌】之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办①。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
　　
①白居易【长恨歌】有“转教小玉双成”句为隶事。至吴伟业之【圆圆曲】，则入手即用“鼎湖”事，以下隶事句不胜指数。
　　
五九
　　
近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有均之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之百字令、沁园春等，则近于排律矣。
　　
六十
　　
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。
　　
六一
　　
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
　　
六二
　　
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。①”“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛。②”可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词③之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？④”恶其游也。
　　
①【古诗十九首】第二：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”
　　
②【古诗十九首】第四：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛。”
　　
③金应圭《词选》后序：“规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”
　　
④《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”
　　
六三
　　
“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙①。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”此元人马东篱【天净沙】小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。
　　
①按此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书者，“平沙”均作“人家”，即观堂《宋元戏曲史》所引亦同。惟《历代诗余》则作“平沙”，又“西风”作“凄风”，盖欲避去复字耳。观堂此处所引，殆即本《诗余》也。
　　
六四
　　
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能与不能也？读者观欧秦之诗远不如词，足透此中消息。

随手举二例：
（２）　秦观【踏沙行】：“雾失楼台，月迷津度，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自郴山，为谁流下潇湘去！”

其中：“踏沙行”应为“踏莎行”；“郴江幸自郴山，为谁流下潇湘去！”应为“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！”

十三
南唐中主词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波闲。”①大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”故知解人正不易得。
①李璟【浣溪沙】：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”

南唐中主词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波闲。”闲，当作间。

二
蕙风《洞仙歌》秋日游某氏园①及《苏武慢》寒夜闻角②二阕，境似清真，集中他作，不能过之。

　　①况周颐《洞仙歌》(秋日独游某氏园)：“一曏闲缘借。便意行散缓，消愁聊且。有花迎径曲，鸟呼林罅。秋光取次披图画。恣远眺、登临台与榭。堪潇洒。奈脉断征鸿，幽恨翻萦惹。　忍把。鬓丝影里，袖泪寒边，露草烟芜，付与杜牧狂吟，误作少年游冶。残蝉肯共伤心话。问几见，斜阳疏柳挂？谁慰藉？到重阳，插菊携萸事真假。酒更贳。更有约东篱下。怕蹉跎霜讯，梦沈人悄西风乍。”(据《惜阴堂丛书》本《蕙风词》卷下)

　　②况周颐《苏武慢》(寒夜闻角)：“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。　凭作出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。”(据《蕙风词》卷上)
　　　　　　　　——以上赵万里录自《蕙风琴趣》评语

三
彊村词，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕①，笔力峭拔，非他词可能过之。

　　①朱祖谋《浣溪沙》：“独鸟冲波去意闲，环霞如赭水如笺。为谁无尽写江天。　并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还。独经行地未荒寒。”其一。“翠阜红厓夹岸迎，阻风滋味暂时生。水窗官烛泪纵横。　禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名。长川孤月向谁明？”其二。(据《彊村遗书》本《彊村语业》卷一)
四
蕙风《听歌》歌诸作，自以《满路花》为最佳①。至《题香南雅集图》诸词②，殊觉泛泛，无一言道著。

　　①况周颐《满路花》(彊村有听歌之约，词以坚之。)：“虫边安枕簟，雁外梦山河。不成双泪落，为闻歌。浮生何益，尽意付消磨。见说寰中秀，曼睩修蛾。旧家风度无过。　凤城丝管，回首惜铜驼。看花余老眼，重摩挲。香尘人海，唱彻《定风波》。点鬓霜如雨，未必愁多。问天边问嫦娥。”(梅郎兰芳以《嫦娥奔月》一剧蜚声日下。)(据《蕙风词》卷下)
　
　　②按《题香南雅集图》诸词，无从查考。据《蕙风词史》，知《蕙风词》卷下之《戚氏》属之，因录如下。《戚氏》(沤尹为畹华索赋此调，走笔应之。)：“伫飞鸾。萼绿仙子彩云端。影月娉婷，浣霞明艳，好谁看？华鬘。梦寻难。当歌掩泪十年闲。文园鬓雪如许，镜里长葆几朱颜？缟袂重认，红帘初卷，怕春暖也犹寒。乍维摩病榻，花雨催起，著意清欢。　丝管。赚出婵娟。珠翠照映，老眼太辛酸。春宵短。系骢难稳，栩蝶须还。近尊前。暂许对影，香南笛语，遍写乌兰。番(去)风渐急，省识将离，已忍目断关山。(畹华将别去，道人先期作虎山之游避之。)　念我沧江晚。消何逊笔，旧恨吟边。未解《清平调》苦，道苔枝、翠羽信缠绵。剧怜画罨瑶台、醉扶纸帐，争遗愁千万。算更无、月地云阶见。谁与诉、鹤守缘悭。甚素娥、暂缺能圆。更芳节、后约是今番。耐清寒惯，梅花赋也，好好纫兰。”
五
(皇甫松)词，黄叔旸称其《摘得新》二首①，为有达观之见②。余谓不若《忆江南》二阕③，情味深长，在乐天、梦得(补注)上也。

　　①皇甫松《摘得新》：“酌一卮。须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。”其一。“摘得新。枝枝叶叶春。管弦兼美酒，最关人。平生都得几十度，展香茵。”其二。(据观堂自辑本《檀栾子词》)

　　②黄升语见《历代诗余》卷一百十三引。(按：实出沈雄《古今词话词评》卷上，不知所本。)

　　③皇甫松《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。”其一。“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”其二。(据《檀栾子词》)

　　[补注]白居易《忆江南》三首，见宋本《白氏文集》卷三十四。刘禹锡二首，见宋本《刘梦得文集外集》卷四及宋本《乐府诗集》卷八十二，各录一首于此：白居易词：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。”刘禹锡词：“春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾。独坐亦含颦。”
六
端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜、谢优劣论①可知矣。

　　①《南史·颜延之传》：“延之尝问鲍照：己与谢灵运优劣？照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱。君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’延年终身病之。”又钟嵘《诗品》：“汤沐休曰：‘谢诗如芙蓉出水，颜如错采缕金。’颜终身病之。”
七
(毛文锡)词比牛、薛诸人，殊为不及。叶梦得谓：“文锡词以质直为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰：此仿毛文锡之《赞成功》①而不及者。”(补注)其言是也。

　　①毛文锡《赞成功》：“海棠未坼，万点深红。香包缄结一重重。似含羞态，邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。　昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟。快教折取，戴玉珑璁。”(据观堂自辑本《毛司徒词》)

　　[补注]叶梦得语，见沈雄《古今词话词评》卷上，不知所从出。
八
(魏承班)词逊于薛昭蕴、牛峤，而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工，岂不以无意于求工欤。

九
(顾)敻词在牛给事、毛司徒间。《浣溪沙》“春色迷人”一阕①，亦见《阳春录》。与《河传》《诉衷情》数阕②，当为敻最佳之作矣。

　　①顾敻《浣溪沙》：“春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。细风轻露著梨花。　帘外有情双燕飏，槛前无力绿杨斜，小屏狂梦极天涯。”(据《顾太尉词》)

　　②顾敻《河传》：“燕飏。晴景。小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。　绣帏香断金鸂鶒。无消息。心事空相忆。倚东风。春正浓。愁红。泪痕衣上重。”其一。“曲槛。春晚。碧流纹细，绿杨丝软。露华鲜□杏枝繁。莺啭。野芜平似剪。　直是人间到天上。堪游赏。醉眼疑屏障。对池塘。惜韶光。断肠。为花须尽狂。”其二。“棹举。舟去。波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依。雨微。鹧鸪相逐飞。　天涯离恨江声咽。啼猿切。此意向谁说。舣兰桡。独无憀。魂销。小炉香欲焦。”其三。

　　又集中《诉衷情》凡两阕，其一已见删稿一一注，其另一如下：“香灭帘垂春漏永，整鸳衾。罗带重。双凤。缕黄金。窗外月光临。□沉沉。□断肠无处寻。□□负春心。”(据《顾太尉词》)(按：《花间集》此数首俱无空格，宜从。)
一○
(毛熙震)周密《齐东野语》称其词新警而不为儇薄①。余尤爱其《后庭花》②，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致，视文锡蔑如也。

　　①周密语见《历代诗余》卷一百十三引，今传各本均阙。(按：实出沈雄《古今词话词评》卷上。疑非周密语。沈雄书所引多无稽。)

　　②毛熙震《后庭花》：“莺啼燕语芳菲节。瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭。管弦清越。　自从陵谷追游歇。画梁尘黦。伤心一片如珪月。闲锁宫阙。”其一。“轻盈舞伎含芳艳。竞妆新脸。步摇珠翠修蛾敛。腻鬟云染。　歌声慢发开檀点。绣衫斜掩。时将纤手匀红脸。笑拈金靥。”其二。“越罗小袖新香蒨。薄笼金钏。倚栏无语摇金扇。半遮匀面。　春残日暖莺娇懒。满庭花片。争不教人长相见。画堂深院。”其三。(据观堂自辑本《毛秘书词》)
一一
(阎选)词唯《临江仙》第二首①有轩翥之意，余尚未足与于作者也。

　　①阎选《临江仙》：“十二高峰天外寒。竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。　欲问楚王何处去？翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。”(据观堂自辑本《阎处士词》)
一二
昔沈文慤深赏(张)泌“绿杨花扑一溪烟”①为晚唐名句②。然其词如“露浓香泛小庭花”③，较前语似更幽艳。

　　①张泌《洞庭阻风》：“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，绿杨花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。”(据《全唐诗》卷二十七)

　　②沈文慤语见《唐诗别裁》卷十六张蠙《夏日题老蒋林亭》一诗后评语。

　　③张泌《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花。绣屏愁背一灯斜。　云雨自从分散后，人间无路到仙家。但凭魂梦访天涯。(据观堂自辑本《张舍人词》)
一三
(孙光宪词)，昔黄玉林赏其“一庭花(当作‘疏’)雨湿春愁”①为古今佳句②。余以为不若“片帆烟际闪孤光”③，尤有境界也。

　　①孙光宪《浣溪沙》：“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。　杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。”(据观堂自辑本《孙中丞词》)

　　②黄升语见《历代诗余》卷一百十三引。(按：亦出沈雄《古今词话词评》卷上)

　　③孙光宪《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。　目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。”(据《孙中丞词》)

　　　　　　　　——以上录自《唐五代二十一家词集》诸跋

一四
(周清真)先生于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。玉生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论①。惟张叔夏病其意趣不高远②。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不殆先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十才子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵③，犹为未当也。

　　①陈振孙《直斋书录解题》集部歌词类《清真词》二卷《续词》一卷，下云：“周周美成邦彦撰，多用唐人诗语，隐栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”

　　②张炎《词源》卷下：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄。采唐诗融化如自己自己者，乃其所长。惜乎意趣却不高远。”

　　③张端义《贵耳集》卷上：项平斋训：“学诗当学杜诗，学词当学柳词。杜诗、柳词皆无表德，只是实说。”
一五
(清真)先生之词，陈直斋谓其多用唐人诗句隐栝入律，浑然天成。张玉田谓其善于融化诗句，然此不过一端。不如强焕云：“模写物态，曲尽其妙。”为知言也。①

　　①见汲古阁本《片玉词》强焕题《周美成词》。
一六
山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”①诚哉是言！抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能经此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之祕妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉，若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行与世也尤广。(清真)先生之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他列与匹。②又和者三家③。注者二家④。(强焕本亦有注，见毛跋)自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真，而种种无稽之言，亦由此以起⑤。然非入人之深，乌能如此耶？

　　①此数语见释惠洪《冷斋夜话》卷三。

　　②观堂先生《清真先生遗事·箸述二》：“案先生词集，其古本则见于《景定严州续志》、《花庵词选》者曰《清真诗余》。见于《词源》者曰《圈法美成词》。见于《直斋书录》者曰《清真词》，曰《曹杓注清真词》。又与方千里、杨泽民《和清真词》合刻者曰《三英集》。(见毛晋《方千里和清真词跋》)子晋所藏《清真集》，其源亦出宋本，加以溧水本，是宋时已有七本。别本之多，为古今词家所未有。”

　　③宋人之和清真全词者有方千里《和清真词》(汲古阁刻《宋六十名家词》本)杨泽民《和清真词》(江标刻《宋元名家词》本)及陈允平《西麓继周集》(朱祖谋刻《彊村丛书》本)三家。

　　④宋人注《清真词》者，有曹杓、陈元龙两家。曹注已逸，陈注即《彊村丛书》本《片玉集》。

　　⑤宋人笔记之记清真轶事者甚多，若张端义《贵耳集》、周密《浩然斋雅谈》、王明清《挥麈余话》、王灼《碧鸡漫志》等书均有，类多无稽之言。观堂先生于《清真先生遗事·事迹一》中一一辨之，斥为好事者为之也。
一七
楼忠简简谓(清真)先生妙解音律①，惟王晦叔《碧鸡漫志》谓：“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛。每得一解，即为制词。故周集中多新声。”②则集中新曲，非尽自度。然顾曲名堂，不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外。则其音非大晟乐府之新声，而为隋、唐以来之燕乐，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣；清浊抑扬，；辘轳交往。两宋之间，一人而已。

　　①楼錀《清真先生文集序》：“公性好音律，如古之妙解，顾曲名堂，不能自已。”

　　②见《碧鸡漫志》卷第二。
　　　　　　　　——以上录自《清真先生遗事·尚论三》

　一八
(《云谣集杂曲子》)天仙子词①特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。

　　①在《云谣集杂曲子》内有《天仙子》二首，但观堂先生写此文时，犹仅见其一，惟不知为何首耳。兹将两首一并录之。“燕语啼时三月半。烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙蛾，携歌扇。香烂漫。留住九华云一片。　犀玉满头花满面。负妾一双偷泪眼。泪珠若得似珍珠，拈不散。知何限？串向红丝应百万。”其一。“燕语莺啼惊觉梦。羞见鸾台双舞凤。天仙别后信难通，无人问，花满洞。休把同心千遍弄。　叵耐不知何处去？正是花开谁是主？满楼明月应三更，无人语。泪如雨。便是思君肠断处。”其二。(按：观堂后已见此二首，见集中此文自注》)
　　　　　　　　——以上录自《观堂集林·唐写本云谣集杂曲子跋》

一九
(王)以凝词句法精壮，如和虞彦恭寄钱逊升(当作“叔”)《蓦山溪》一阕①、重午登霞楼《满庭芳》一阕②、舣舟洪江步下《浣溪沙》一阕③，绝无南宋浮艳虚薄之习。其他作亦多类是也。(按，此则乃观堂所录阮元《四库未收书目·王周士词提要》，实非观堂论词之语。)

　　①王周士《蓦山溪》(和虞彦恭寄钱逊叔)：“平山堂上，侧盏歌南浦。醉望五州山，渺千里、银涛东注。钱郎英远，满腹贮精神。窥素壁，墨栖鸦，历历题诗处。　风裘雪帽，踏遍荆湘路。回首古扬州，沁天外、残霞一缕。德星光次，何日照长沙。《渔夫曲》，《竹枝词》，万古歌来暮。”(据《彊村丛书》本《王周士词》)

　　②王周士《满庭芳》(重千登霞楼)：“千古黄州，雪堂奇胜，名与赤壁齐高。竹楼千字，笔势压江涛。笑问江头皓月，应曾照、今古英豪。菖蒲酒，窊尊无恙，聊共访临皋。　陶陶。谁晤对，粲花吐论，宫锦纫袍。借银涛雪浪，一洗尘劳。好在江山如画，人易老、双鬓难茠。升平代，凭高望远，当赋反离骚。”(据《王周士词》)

　　③王周士《浣溪沙》(舣舟洪江步下)：“起看船头蜀锦张，沙汀红叶舞斜阳。杖挐惊起睡鸳鸯。　木落群山雕玉□，霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。”(《据王周士词》)
二○
有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋、元遗响。仁、宣以后，兹事几绝。独文愍(夏言)以魁硕之才，起而振之。豪壮典丽，与于湖、剑南为近。

　　　　　　　　——以上录自《观堂外集·桂翁词跋》

二一
王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，易一字，未尝不以讯余。既而睽离，苟有所作，未尝不邮以示余也。然则余于君之词，又乌可以无言乎？夫自南宋以来，斯道之不振久矣！元、明及国初诸老，非无警句也。然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉、道以后之词，非不谐美也。然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田。谓梦窗砌字，玉田叠句。一雕琢，一敷衍。其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此。及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沈，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼！不胜古人，不足以兴古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词，与君词比类而观之也？光绪丙午三月，山阴樊志厚叙。

二二
去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余痊，名曰《人间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬，复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙。余其敢辞。乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。自夫人本能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学，学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境之为何物，岂不悲哉！苟持此以观古今人之词，则其得失，可得而言焉。温、韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。《珠玉》所以逊《六一》，《小山》所以愧《淮海》者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，惟一稼轩，然亦不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳。至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才。崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深，可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌，后世项、将，尤难鼎足。至乾、嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字，而不求诸意境之失欤？抑观我观物主事自有天在，固难期诸流俗欤？余与静安，均夙持此论。静字之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境雨浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿·浣溪沙》之“天末同云”①、《蝶恋花》之“昨夜梦中”②、《乙稿·蝶恋花》之“百尺朱楼”③等阕，皆意境两忘，物我一体。高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间。骎骎乎两汉之疆域，广于三代，贞观之政治，隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁，亦与五代、北宋为近。然君词之所以为五代、北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代、北宋，此又君之不任受。固当与梦窗、玉田之徒，专事摹拟者，同类而笑之也。　光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙。(按：此二序虽为观堂手笔，而命意实出自樊氏。观堂废稿中曾引樊氏之语，而樊氏所赏诸词，观堂集林亦不尽入选，可证也。)

　　①《浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？　陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”

　　②《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。　陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”

　　③《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。　一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”
　　　　　　　　——以上录自《观堂外集》

二三
欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云①，字字沈响，殊不可及。

　　①欧阳修《蝶恋花》：“面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。　枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。”(据《欧阳文忠公近体乐府》卷二)
　　　　　　　　——以上陈乃乾录自观堂旧藏《六一词》眉间批语

二四
《片玉词》“良夜灯光簇如豆”①一首，乃改山谷《忆帝京》词②为之者，似屯田最下之作，非美成所宜有也③。

　　①周邦彦《青玉案》：“良夜灯光簇如豆。占好事，今宵有。酒罢歌阑人散后。琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。　玉体偎人情何厚。轻惜轻怜转唧溜。雨散云收眉儿皱。只愁彰露，那人知后。把我来僝僽。”(据《清真集补遗》)

　　②黄庭坚《忆帝京》(私情)：“银烛生花如红豆。占好事，而今有。人醉曲屏深，借宝瑟轻招手。一阵白苹风，故灭烛教相就。　花带雨冰肌香透。恨啼鸟辘轳声晓。岸柳微凉吹残酒。断肠时至今依旧。镜中消瘦。那人知后。怕夯你来僝僽。”(据《彊村丛书》本《山谷琴趣外编》卷之二)

　　③杨易霖《周词订律补遗》上本词后注云：“王静安先生云：‘此词乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非美成作。’案：《绿窗新话》引《古今词话》淮海《御街行》词与美成此词亦多相合，未知孰是。”似杨氏亦曾悉先生有此语，惟不知所见之处耳。(按：观堂《清真先生遗事》云：“伪词最多，强焕本所增，强半皆是。如《片玉词》上《青玉案》‘良夜灯光簇红豆’一阕，乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非先生作。不独《送传国华》、《寄李伯起》二首，岁月不合也。”杨氏所云本此。)
　　　　　　　　——以上陈乃乾录自观堂旧藏《片玉词》眉间批语

二五
温飞卿《菩萨蛮》：“雨后却斜阳，杏花零落香。”①少游之“雨余芳草斜阳。杏花零落(当作‘乱’)燕泥香。”②虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。

　　①温庭筠《菩萨蛮》：“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。　无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门。”(据《金荃词》)(按：末句《花间集》作“无憀独倚门”，宜从。)

　　②秦观《画堂春》(或刻山谷年十六作)：“东风吹柳日初长。雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香。睡损红妆。　宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。”(宋本《淮海长短句》不载，据汲古阁本《淮海词》。)(按：《花庵词选》、《草堂诗余》俱作“杏花零落燕泥香”，较毛本《淮海词》为可据，观堂所引非误也。又其他文字，亦多异同，亦较可据。)
二六
白石尚有骨，玉田则一乞人耳。

二七
美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。

二八
周介存谓白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。

二九
予于词，五代喜李后主、冯正中而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意。而其论词则多独到之语。始知天下固有具眼人，非予一人之私见也。

　　　　　　　　——以上陈乃乾录自观堂旧藏《词辨》眉间批语

　
重印后记
　　王国维的《人间词话》，最初只有上卷，刊载在一九○八年的《国粹学报》上，分三期登完。到了一九二六年，才有俞平伯先生标点、朴社出版的单行本。一九二七年，赵万里先生又辑录他的遗著未刊稿，刊载于《小说月报》上，题为《人间词话未刊稿及其他》。一九二八年罗振玉编印他的遗集，便一并收入。分为上下两卷，以原来的为上卷，赵辑的为下卷：从这时候起，始有两卷本。一九三九年开明书店要重印这书，我就《遗集》中再辑集他有关论词的片断文字，作为补遗附后：这便是现在印行的本子。其中署名山阴樊志厚的《人间词》甲乙稿两序，据赵万里先生所作年谱，实在是王国维自己的作品，所以也一并收入附录中。这本小册子出版后，陈乃乾先生又从王氏旧藏各家词集的眉头，抄录他手写的评语给我，我在一九四七年印第二版的时候再补附在最后。书中的注，一部分是周振甫先生所搜集的，一部分是我加的，全部都经过我的校订。这些注，目的是让读者阅读时得到一些便利，所以没有注者自己的意见。现在中华书局又要利用开明旧纸型重印了，因记本书经过如上。　一九五四年十一月，徐调孚

校订后记
　　《人间词话》，近人王国维撰，写于一九○八年以前，兹以通行之中华书局排印有校注本为据，并根据王氏原意，重行编次。(一)以王氏手自删定，刊于《国粹学报》者(即通行本卷上)为《人间词话》。(二)以王氏所删弃者(即通行本卷下)为《人间词话删稿》。其中有五条此次据原稿录出，为以前所未发表。(三)以各家所录王氏论词之语而原非《人间词话》组成部分者(即通行本卷下末数条及通行本补遗)为附录。通行本校注仍附各条之下，略加必要之补充与说明(加“按”语以为别)。通行本误字，而原稿未误者，据原稿径行改正，不复作校注。王氏论词之语，未尽于此，俟后觅得续补。

　　　　　　　　校订者(王幼安)