可能八十五

为什么只有在夜间才能看到你，我的妈妈？
通过一个女人的身体，她说和你一样的方言
你有和她一样洁白的乳房。她高挺着
炽热有如岩浆，抚摩我，把冰冷的世界融化了
而你的垂吊着，像两支干瘪的丝瓜
妈妈，只有在这时，我才能看到你
幽怨的眼神，花白的乱发，核桃壳似的脸
手裂开长长的口子，旧棉袄缀满补丁……
我看见你的肌肤折起深深的皱，沟壑从胸部
一直挖到趾间，迟缓着。而她，自由流淌
如光滑的丝绸，欢快的小鸟，柔嫩的花骨朵
与我合为一体。在云端，在波峰
每一次翻转，都有轻微的悸动和持久的空白
为什么你会出现在她身上，妈妈？
为什么她有你的全部，你却藏身一个角落？
你离开我时，她正从遥远的他乡走近我
带着你的爱，你的意志，欲望的深井
来打探我，满足我，思念我
只有在夜间，我才能看到你，然后抱住她
我用满眼的泪花看见，用全身的力气去想：
“妈妈，为什么你是一个女人？
妈妈，为什么你不是她？！”

2012年1月6日中午，大学城，冷