可能八十八

死去的人会想念我们

比上次慢一点，比去年多出一份曲折感——
你在大门口迎迓，小雨在我的镜片里迅速变大
死去的人不懂设计，只知道想念
那些孤独的颜色和涂满颜色的诗
就像树叶落在肩头，含着梦的暗香
不握手，眼神不碰撞，我们把拥抱
放到空旷却又飞快的车站去。死去的人
会把握聚散的节奏，就像你抚平我前额的乱发
就像你说过的那些话，在这雨天里长出嫩芽
就像你陪我走过那段泥泞；我跺跺脚就能离开
而你，将因返回带走两个人的重量

死去的人不听我演讲，只会替你保守秘密
想念是用来践踏的：汽车碾过，雨洗过，
走兽跑过，月笼罩过，风草草读过……
此刻，我坐进这个嘈杂的咖啡厅。过去
美好的印象，纷纷离开了桌椅
死去的人知道——
等待也是看见，泪水还不至于奔涌
忧郁的钢琴仍在弹奏；一块白色方糖
投入黑咖啡深处，卟嗞，也就黑了

不是每一个人都还有时间
死去的人，快快想念死去的我们

2012年3月30日晚，米萝