二：过甘肃

一觉醒来，车正行进在高桥险壑中。软卧的上铺，并不妨碍观景。天早大亮，我手机的闹铃，定的是八时。我们家的人经常走动，崇尚的是没有消息就是平安。但这次有亲家同行，则大不一样。她的五个宝贝女儿正在轮番关心着她。猛然间，听她问妻，家里问：到哪里了？我不能再装睡了，顺口说，秦岭山中！

盘旋的山道，桥加隧道的定式，似乎也在证实我的判断。但我忽然发现，不知何时，车已改变了前行的方向。随即省悟，车早过了宝鸡，调头向西行了。我急忙守在窗口，想观察一下具体位置。俄顷过一小站，名：新建村。这下才明白，已进入了甘陕交界部位，不过应该仍在秦岭的余脉中。窗外正下着小雨，让人感到一丝深秋的清凉……

不久进入了甘肃的东南门户，天水站。车站文化气氛很浓，下车拍了几张历史人文的宣传照片。最先知道天水，是从三国演义中。诸葛亮六出祁山,失街亭、收姜维、杀张郃等大事，就发生在天水境内街亭、天水关、木门道等处。但车站着重宣传的则是，有“东方雕塑馆”之称的麦积山石窟。还有我先前不知到的，这里竟然是华夏文明和中华民族的重要发源地。是羲皇、娲皇、轩辕的故里，因八卦为伏羲所创，故又称“易学之都”。同时因天水伏羲庙内，供奉有国内唯一的伏羲塑像，更成了全球华人寻根祭祖的圣地。特别是那个麦积山的模型，听去过的人说制作得很像。我想今后有机会，可专程来看看。

任由列车慢慢摇去，直到午睡起来，方才到兰州。窗外雨早停了，依然是傍河前行，天色已渐渐向晚。整天猫在车上，这甘肃是一块窄长地带，因此被形象的称为河西走廊。在历史上很长时间都属于边地。可能是心理作用，感觉到山很荒，并逐渐出现了一些荒原和戈壁地带。隔窗口胡乱拍了些景物。望着连绵不断的祁连山吟成一首绝句：过甘肃：

河西千里路迢迢，初识荒原知寂寥。

祁连伴我天涯去，丝路风光细扫描。

在黎明前的黑暗中进入嘉裕关车站，等到总指挥编队停当。一声令下，大军便开始了攻城掠地的争夺战。别看这兵团中，六十算少壮，七十很普遍，八十也不少。但行动起来，其敏捷程度根本不让青壮年。我是经常开车的人，不想去参与这种无谓的争夺。结果落到头上的是全车最差的席位。最后一排，过道正中的座位。其无挨无靠的，要坐稳得费点功夫。

车队进入城口，就在一家清真餐馆用早餐，天刚破晓，残月还在西天。这一带建筑普遍不高，前方有一座清真寺，以其灰白的穹顶和顶端高擎的月灯作背景。拍到一、两张有柳三变“晓风残月”意境的照片。想起王维的阳关曲，在晨风中竟体尝到一点离乡远游的清寒。

嘉裕关

嘉裕关，离城不远。到达时，景区还未到上班时间，在车里看，外面早已是阳光灿烂，不少人都采取了轻装上阵。不期吃了闭门羹，只好集中在广场等候。一列车人聚集起来，还是很有气势，全是红顶子，在朝阳下如红潮涌动，真是波澜壮阔！依稀穿越到了四十五年前，只有在那个特定的年代，才经常随处可见这样的红海洋。而这一车人，除了少数陪伴，全是文革的亲历者。应该说大多是当年的一般群众，而且有不少在红羊劫中受过打击、尝过群专味道的。至于那些善于追风弄潮、乘势而上之辈，早已飞黄腾达。不会再屈尊来参加这种层次的旅游团。所以见到这种势头，相顾大多哑然失笑。

嘉裕关素有“边陲锁钥”之称，为万里长城西部第一雄关。很有特色。外面第一道关门，据说还是明代时的原样。里面的敌楼，则明显是现代维修过的。内部瓮城的设计更是巧妙，敌军就算攻进城门，并不就标志着胜利。如果来的敌人少，或是有奸细来打探，甚至可以有意放进来后，再关门打狗。因得诗曰：

敌楼高耸势峥嵘，四四方方围战营。

游击将军帅府在，万里长龙第一城。

随着旅游业的开展，这里采用了恢复当年关城实况的部署。城门口有签署通关文牒的门官，演兵场有士兵操练，比武台上有壮士在竞技。武器、盔甲、衣帽、旌旗，全是明代装束。让人很容易在情绪上

受到感染，我甚至有一各种似曾相识之感。又得一绝云：

嘉裕关城据要津，当年老将又西巡。

男儿自古从军乐，护国全家保太平。

上城楼往西望去，便是一望无际的戈壁。想当年，守城的戍边将士，眼望着茫茫戈壁、浩瀚沙海。心系着遥远家乡的父母妻儿，难怪会感叹：羌笛何须怨，杨柳春风、不度玉门关……正巧这时一队巡逻兵登上城来，真令我有梦中惊醒之感！不禁朗声吟道：

颦鼓咚咚报敌情，香甜梦破战刀横。

顶盔贯甲登城去，我是当年一老兵。

哈哈，看到这些穿着古装的士兵，真有一种时空穿越感．我似乎真进入了角色。不由向妻说道：今天终于归队了。

其实这里不单是在明长城基础上的修复，还保留有少量汉长城的残迹。来到这里，时光一下倒流了二千余年。城下现新建了一个长城博物馆，更增添了对长城的认知。特别是很多珍贵图片、实物，会使人对嘉裕关的历史功绩及现存遗迹有更深了解。通过这实地、实物、实例的史料佐证，仍以一首七绝抒发出了心中的感叹：

中华自古讲文明，从不轻言动甲兵。

万里长城为铁鉴，筑墙防贼国安平。

西出玉门

真要感谢时代的进步，现在西行路、除了有铁路干线，又增添了高速公路。不然近四百公里的距离、一下午要想跑拢，也真够呛。进入西北后，行政区划根本不能用内地的眼光来看，据说现在敦煌只是甘肃酒泉辖下的一个县级市。两者之间相距，已几乎相当于横穿一个小省区。难怪一提起西疆，历朝历代均有鞭长莫及之感。加之换乘汽车后视野开阔得多，不似在火车上、只能守着窗口、永远面对一幅移动的画面，缺少立体和纵深感。难以获得这种行进在似荒原、似戈壁的旷野中时，面对大自然的无力之感。这时你才真正能体会到，天苍苍、地茫茫、并非如歌词中唱起时，那样的美好浪漫呵！

过玉门服务区时,休息十分钟，大家都争先恐后的跳下车去。先前心中雄伟壮观的边关形象，轰然坍塌。这里无山无水，一望无际的戈壁荒原。哪有一丁点，与关和门的形象联系得起的地方？心里正纳闷，商铺店员一句话，解开了疙瘩。“离玉门关远着呢，这里是玉门市郊。早前的玉门关和阳关，在靠敦煌那边，只剩下遗迹了”。

太阳已快落山时，车才将到敦煌。进城前先看到了壮丽的鸣沙山，在近晚的彩霞映衬下似金似银，巍然屹立。引起我们这些初临大漠的游客，十分强烈的心灵震憾。河西走廊走到敦煌，也真算是走到了尽头。地处甘肃最西端的这座小城，一直以来，以其博大精深的独特文化底蕴，和享誉全球有“世界文化遗产”光环的莫高窟，而闻名中外。尤其是佛教文化的影响，在城里随处可见，连我们下榻用餐的宾馆门前，也塑了尊端庄秀丽的聚宝菩萨。引得不少老太婆合掌膜拜，以为到了寺庙呢！

安顿停当、天早黑尽了，满城灯火、霓虹闪烁。现代都市大多有一片类似的繁华，敦煌也不例外。有人相约去逛沙门夜市，我也跟着凑热闹。当地人喜食牛、羊、鸡肉，面食制作也很讲究。始料不及的是，川味在这也很普遍，街边到处可见麻辣烫夜宵小摊。穿过十字路口的反弹琵琶雕像，便算进入正街。主城区并不很大，步行也不过半小时能走通。但到了党河桥上，我为其九龙喷水的景观吸引住。便独自沿阶而下，到了河沿游览道。才知这是敦煌市，重点打造的党河风景线。难怪亮化工程，搞得比内地很多城市都佳。别说这里本来就是旅游名城，现在任何一个地方，对本城的母亲河也是关怀备至的。同时这也是一个供市民休闲、娱乐的所在，更是对外宣传的好阵地。

从相关介绍中，我才知道，这发源于肃北县盐池湾的党河，是蒙古语“党金果勒河”译名的简称。古代汉朝时称氏置水，唐代叫甘泉，宋时为都乡河。元代才改为蒙语“党金果勒”，意思是肥沃的草原。这可是我国唯一的一条，由南向北流的地渗河。即由祁连山冰川流经肃北、阿克塞及敦煌后，消失在塔克拉玛干大沙漠中。是她千万年来滋养着敦煌绿洲，见证了时代变迁。尽管秋夜已颇有凉意，游人寥寥，但装饰得十分精致的廊亭、酒坊，色彩迷离的灯光、水景。给人一种优雅恬静，浪漫消魂的迷人魅力。我因已早得通知，明天起得很早。在河边只略作逗留，便返回宾馆。睡前写了首：夜游党河：

神龙救世降恩隆，身化绿洲万代功。

天赐佛陀归隐地，敦煌有你福无穷。

凌晨、天漆黑，就匆匆忙忙的上路了。其实只有几分钟车程。就到了入城口。前方据说有几百米在修路，大家绕道顺小街，摸着黑跌跌撞撞的前行。老年人太多，不时有人说帽掉了、伞掉了、甚至有人把发的干粮也扔了。我感觉好像有点故弄玄虚，好在没有人跌倒，不然麻烦怕大了。后来才听说、这是旅游团的惯例，原因居然是怕有人逃票。知情后大家都有些哭笑不得，看来我们的旅游业，还真是太幼稚了一点。

风大、清晨很冷。租了一双脚套，全身结扎停当就上路！天依然很黑，只远远看见山坳处有一团灯光。团队中大多数人，都依序等着骑骆驼走。我想抓紧时间上山，拍几张日出照片，选择的乘吉普车。车灯照射的范围内，并没见路，只见沙海、沙丘、沙浪迎面扑来。细看有点浅浅的车辙，车子像疯虎一样往上窜，马达的轰鸣声震耳欲聋。好在不到十分钟，便已到了鸣沙山脚下。靠近山脚的二、三十米，是一段缓坡，铺设有木质栈道。上面有一块小沙坪，搭有低矮的窝棚。停有一些沙地游戏越野和摩托。似一个供游客玩乐的基地，但并无人值守。从这里到山梁，还有百余米高度，我们开始摸黑登山。

沙山很难登，走一步滑半步，用的力气是正常登山的好几倍。这段短短的距离，我累得躺在沙坡上歇了三次，才喘着粗气爬上山梁，原以为离山顶已不太远，谁知登上这道山梁后，前面是一道道更高的沙峰。如银灰色的巨涛汹涌、气势磅礴，奔腾澎湃的从天际卷来。那明快的几何线条，蜿蜒圆润的曲线，像一幅绝美的沙画，无以伦比。据说鸣沙山横卧敦煌城南。由流沙堆积而成，东起莫高窟，西止睡佛山下的党河水库。绵延四十多公里，南北纵深二十余公里，最高处海拔达一千七百多米。

天，在这攀登过程中渐渐亮开了。山顶上，站满了等候看日出的人。转身北望、敦煌城就在山脚下，相比这壮观的沙山瀚海，毫不起眼。可惜鸣沙山的日出，远不及在海滨或峨嵋、泰山等名山大川观赏更为有味。东方是一片辽阔低缓的沙丘、沙梁，分不清明显的地平线。在一片灰蒙蒙的天空中，慢慢显现出一个越来越明亮的日影。我怀疑是因宿雾或沙尘的关系，根本没有看到太阳从地平线升起，或挣脱云层的束缚，跃出的那瞬间。更像是一面早已悬挂在东方的蒙尘宝镜，被擦拭去一层层污垢后，越来越明亮，直到显露出真正的本色来。我下沉浸在这大自然的神性启示中，整个山坡忽的风起云动。随着日出完成，仿佛下达了冲锋的总攻令！这是令人最为愉悦的时候。有乘轨道缆车飞降，最多的是乘小竹筏循势速滑。也有青年，一跳十米，凌空展翅，状如飞仙。更有顽皮者，顺坡滚下，且滚且翻，状如轱辘。此时沙随人动、沙尘滚滚，如洪流奔泻。顿闻咚咚声响，似敲锣打鼓，又像鼓瑟吹笙，不负“鸣沙”之名也！

心里念着月牙泉，无心贪恋各种沙地游戏，径直登车下山。从候车坪回望这寸草不生，很难存在生命迹象的沙丘沙岭，让人颇生感慨，到了这里，一切都变得单纯、苍白！回想刚才看日出的景象，得了几句：

敦煌鸣沙山看日出：

晨风拂拭

蒙尘的宝镜重现清亮

雾润云磨

存封的宝剑再显锋芒

光明的前后

总会有黑暗追堵

沉溺于混沌

坚守心中的理想

一次次拚搏

递增积累的希望

不屈的意志

才是成功的保障

你好呵，新生的太阳

没辜负，大众的守望

月牙泉---敦煌的骄傲

沙漠深处的一团绿洲，鸣沙山下的一泓清泉。

大自然中的一个奇迹，游人心底的一弯圣潭。

你是千古敦煌的骄傲，你是无私造物的典范。

当直过绿洲中的小村，复前行里许。跋涉过一段浅浅的沙坡，眼前忽然一亮，同行有人竟发出惊讶之声来。四围的沙山窝里，竟藏着一圈宝地。那古色古香的亭阁，不正是旅游风光片中，经常出现的月牙泉么？特别是那如一弯新月般的碧水！骄傲的吸引住了所有游客的目光。我也不由心神大畅，没有急着奔下坡去。这边坡上正是摄取全景的好地方，同时吟成了上面这首咏叹调。从记载看，已过了上千年的历史。在这流动的沙山中，能至今保存生命的活力，真不能不让人感叹造物的神奇！也使我深切的体会了什么叫上天保佑！

以前有人称“鸣沙山和月牙泉，像一对孪生的龙凤兄妹”。亲眼看到，这小小绿洲捧出的一弯碧玉，被雄伟金山银臂环绕呵护。一弱一强、一阴一阳，方知这比喻真妙到毫颠。更有古人“山以灵而故鸣，水以神而益秀”之句。和悬挂的“鸣沙山怡性，月牙泉洗心” 之联。均的确是，很恰如其分的点睛之笔。

有水就有生命！第一次看到沙漠中的绿洲，感受是如此强烈。在门口的停车场，就可隐约看到山边的小村。本可以骑骆驼或交通车去，但听说路不远、看来路又平直，我便一边拍照，一面向绿洲方向步行。最先入镜的是一溜驼队，和一株树形优美、独立沙漠中的胡杨。有它们的陪衬，更显大漠的悠远苍凉。路虽不远，但沙地陷脚，行走甚为不便。好不容易走完这二、三里路，忽见路旁一侧泉水叮咚。林木蓊郁、花草繁衍、虽入深秋，依然茂盛。这一带绿荫约有数十米长，内设疏篱、小亭、茶园、房舍。挂着月亮泉冠头的招牌，似一些供游客小憩的村店。伙计极力招睐，本欲择一雅致小园进入，又思其形和传说不符。正犹豫间，遇同团旅客说：月牙泉尚在前面山弯之中。我心中暗道，若非看过图片，险些堕入这些李鬼局中。

我走到泉边，久久徘徊，不忍离去。有人说近年泉水已越来越少，更有人故作高深的说，现在放的是自来水。我忍不住插话：说是自来水、那是在开玩笑。便把昨夜看到的关于党河上游阿克塞县搞“引党济红”工程分水五百万立方米后，致党河水位下跌，月牙泉面临枯竭的危险。敦煌随之泉修了党河水库，才保证了月牙泉的回灌。但每年要为此用水六百万立方米，已常造成党河断流。且人口和耕地面积还在逐年急剧增加，敦煌年缺水已超过一亿立方米。这种发展与资源短缺的矛盾，早已是全球话题。泉水枯竭几乎已成定局，只是时间的早迟而已。虽然目前敦煌已有“引哈济党”工程的计划，拟将发源于青海省野牛背山那边的大哈尔腾河水，引入党河来填补空缺。只是这种拆东墙补西墙的考虑，能否实施，几时完成尚需等待。从目前的角度看，说月牙泉是人工水，也基本上是事实。

我们大家都围在月牙泉边，不忍离去。有个成都的退休教师，不无感慨的说：大家多看几眼，多拍几张照片吧。下次再来，可能已经看不到了。我们也只能在心中默默祈祷，但愿它永不枯竭呵！如果不是导游在不断的催促，还有更精彩的莫高窟在前面等着，大家似乎都不愿意动步了。

敦煌瑰宝莫高窟

甘肃敦煌莫高窟，因系最早被列入《世界遗产名录》的人类共同财富。身价甚高，门票自然不菲，且管理极严。每次只开放十余个石窟供游人参观，只能略窥一斑而已。其实在中国，真正的艺术欣赏，始终是少数人的事。更多的游人、香客慕名前来，则是冲着祖宗传下的国宝，作一次虔诚的心灵朝圣之旅而已。

月牙泉到莫高窟不远，有旅游专线。三危山和鸣沙山隔河相望，但相距较远。反而显不出气势，仅见浅浅岗峦。那河当属季节性的，目前是很宽阔的干河滩，平坦如戈壁荒漠中常见的大路。远远可见鸣沙山东麓河滩边，有一抹疏林。不算高的崖壁上，排列着些类似窑洞的石窟。上下有三、五层，南北长约三里。始凿于前秦建元二年，后经隋唐五代至宋元历朝开凿增补的莫高窟群。这是现存敦煌石窟的主要精髓和代表，其它还有西千佛洞和榆林窟。

敦煌作为古丝绸路上的名城重镇，得名甚早。史记·大宛列传中就有纪录，从汉武帝设敦煌郡，辖玉门、阳关、中部、宜禾四个都尉。镇守其境内，南北两条丝绸古道。那时的敦煌郡很大，包括新疆东部边缘和敦煌市。以及现安西、肃北、阿克塞等地，是个人口众多的大都会和通商口岸。但从元朝开始废弃丝路起，便逐渐没落凋零。到明代嘉峪关关闭后，更险为历史的沙尘湮没。能在近代声名大振，重新走向世界的主要原因，就是因为这一千六百余年历史的莫高窟。

令人扼腕长叹的是，这一朵佛国的旷世奇葩。竟然是因被盗，珍品流落海外，方才引起轰动。今日之盛誉，竟因惨痛的毁损换来！现在窟内是禁止拍照的，且无光亮。一般的由导游用手电照着扫描几下，简单的解说几句。个别大窟安装有电灯，也由导游控制开关，浅尝辄止。帅哥靓妹们，无奈只好在外面的仿古牌楼前排队，拍几张到此一游的纪念像。我看那字都是从右到左写的，明显的西贝货。没什么意思，便懒得去赶这时髦。好在来去都有飞天玉女迎送，知足了。

当然未尽兴的人也多，都认为参观的时间太短，讲解过于简单。怀疑是我们人太多，才会出现这种状况。理由是在一个石窟中也遭遇过外籍团队，相比之下导游的服务就截然不同。更有人说，这里的导游完全可以去我们四川演变脸。对外阿谀逢迎，对内趾高气扬。其实我感觉这是全社会的通病。不单是这里如此。只是体制中表现得更明显一些。正如民谚说：民怕官、官怕洋人。对上奉承、对下压迫，本来就是人的劣根性。世间有多少人能免俗？更何况对外宾，原不易拿捍好接待分寸。掌握好了、是发扬了中华民族“有朋自远方来不亦乐乎”的好客传统。若稍过界，则可谓崇洋媚外。至于讲解，大家都是孔夫子的传人，有举一反三的本能，窥一斑则已知全豹。稍为意思意思，方更能彰显其高贵和价值，这也是国内文博场所的惯例。

我在莫高窟的博物馆里，买了几本相关的书籍和图册。来这一趟也有很大收获，回去对照图文，加上目睹的印象，再细细的重作次神游，也是件乐事。这里尽管是深秋，下午的太阳依然很烤人。懒得到处游走，坐在凉爽的休息室里写了一首五律：沙洲古意：

千古敦煌在，“三危”对“鸣沙”。

王母行宫丽，佛陀窟殿奢。

月牙泉凝玉，虹彩石生花。

临歧一杯酒，“莫高”日照斜。

一个很年青的和尚，在这里主持教化。有信徒称其为得道高僧，据说现今他身上，已亮起了诸多光环。诸如佛协、政协里的地位，享受某某级行政待遇等。听惯了厅级教授，局级和尚的新闻。自然也不以为怪，否则何以解释我们的所谓特色呢？他的最新功德是，重建了这座当年唐三藏西天取经，曾经住跸的西天第一寺。这寺目前尚小，规格却高，大殿只开中门，有栅栏阻隔。香客只能隔栏瞻仰，广场遥敬礼拜。照壁上，有中国佛协会会长赵朴初的题词。还在扩建，口气却大，说要募化上亿资金来圆满功德。是我们临离开敦煌前，地导特意强调的项目，领导大家排队去雷音寺布施。

大师率知客僧、亲至寺门，降阶而迎、甚为谦恭。全然没有世俗的身价，且很注意细节上的诱导。几乎从进入寺门的规矩教起，但凡男女的方位、越门坎时出脚的先后、主从的间隔、夫妇的距离、上香、礼佛、诸如此类的很多清规戒律，都一、一耐心指导。让众人均有幡然觉悟，顿感平日行之大谬。今日终得指点迷津，得以重沐佛光。我太愚笨、听力又差，只记得一个，可能是其继承式的创新法印。我们平日进入佛寺，礼佛皈依时的双手合什手法。被演化成了“两拇指紧靠、曲于掌中；双小指及双掌大、小鱼脊紧合；食、中、无名指、指尖紧贴；构成一个心形法印。而且从正面看过去，与我们平日见惯了的合掌皈依并无差别。但如你站在他背后，看到的确是一个漂亮的心形。有谁平时真正去关注过高僧们，合什时拇指是伸着？还是曲着呵？看着这宝相庄严，正眼观鼻、鼻观口、口观心默默皈依的佛子，在众星捧月的簇拥中，气场十足。若出演西游记，根本不用化妆，活托托的一个唐三藏。我都忍不住，有顶礼膜拜的冲动。

然后当然是拉扩建赞助，佛随国运兴，在我国是很正常的情况。赞助并非是伸手要钱，一是上香，二是由专职安排的大师，指点迷津后，自认功德款。我们这一行多是老年人，乐善好施的占大部分，单看集体上香的场面，就令其他游客咂舌。特别是求合家平安的特号大香，还必须夫妻同在的才有资格敬献。男前女后、排列整齐，由大师带领，把敬香广场排得满满的。主持诵起上香经，一时香云袅袅、佛声嘹亮、颇具一时之盛况。所积功德银自然不少，大家都希望如僧人所愿，重现敦煌当年鼎盛时“雷音四月八庙会”的辉煌。据说那时当释伽牟尼涅磐日，远近香客，携老扶幼，成群结队，赶赴这里和莫高窟、三危山等地来烧香拜佛，朝圣祭祖。并以此雷音寺为最盛。

正当我妻子美滋滋的拿着功德证，要我帮忙收存起来。一个颇知其中内幕的游伴戏谑的对她说：罗老师，你这钱有一半用到你供奉的菩萨头上，也就算万幸了。很多活菩萨正等着分帐呢！我见妻本来被那算命和尚奉承得很好的心情，大受打击。忙说没事，权当购了西行门票。就算有人欺瞒佛祖，那也是他自己造孽，各尽各的心吧。不过地导对大家的热情到很满意，在和我们分手前，临别还特地唱了一首歌。说是慰劳大家，这到令我有此地无银三百两的感觉。正是：

西游路上过雷音，得遇高僧佛法深。

只要布施功德足，菩萨保佑定开心。

新的起点：柳园

现代的西部交通，是以兰州至乌鲁木齐的铁路和高速公路为主干。以前敦煌境内的玉门关和阳关古道，自然是荒废已久。敦煌因其特殊的地理位置，和历史上积淀甚深的文化底蕴，正逐步向以旅游为主的城市过渡。特别是看到它的大沙盘后，更觉其仿佛是以千佛洞为核心的西部佛都。你看它南面靠着连绵千里不断，气势如虹的祁连山。北方有雄浑逶迤的北塞山护峙，东方则是嶙峋奇突，有王母行宫的三危山。西面则是浩瀚无垠，生命禁区的塔克拉玛干大沙漠。又有我国唯一的一条，由南向北流的内陆地渗河滋养，真是人间的伊甸园。

柳园则是现在铁道干线，离敦煌最近、也是甘肃境内最后的一个车站。据说是古代的一个驿站。因建驿站必须靠水源，当时这里有小湖，长有一片红柳。考查建站的官员，就命名为红柳园。驿站虽小，却是连接甘、青、新、藏四省区的陆路交通枢纽。直到兰新铁路建成，设柳园车站后，才批准建镇。至今仍在不断扩建中。我们离开敦煌后，便直奔柳园去上专列。目前还是比较简易的公路，这条路上人烟稀少。路口有一块警告牌：“前方没有医院，请注意安全”。其实这段路不要说医院、连站点也没有，一直在戈壁荒漠上奔跑，途中有人小解，也只有采取男兵向左，女兵向右的土办法。我的麻烦最大，因旅游大巴的发动机都是后置式，我的座位离发动机最近，散发的热浪不小。早晚到舒适，一到下午，戈壁深秋的太阳依然很烈，就真像当年孙大圣过火焰山了。

途中小歇时，有原在这一带当过兵的游伴，指着远处依稀可辨的小土包说：那边就是汉长城和玉门关的遗址。我穷尽目力，也一无所见。疑惑的问，即没见城池、也没见山影呵？他笑道，电视看多了吧？鬼都没一个的地方，那来城和关！他很多年前去过一次，就只剩下点像第一墩那样的土堆堆了。心里虽然感觉有些失落，但我相信他说的是真实的。中华一统已经那么多年，失去存在意义的关隘，自然湮没也是历史的必然……

重新登上专列的软卧车厢，如回到了流动的客寓。旅游专列的优势，至此已经充分显露无遗。有这样一个大本营，把行程细化了，每次只需预备两、三天的随身需要。全然不必为行李操心，唯一的缺点，是现在铁道部门的通病，晚点！特别是这种临时增加的专列！从柳园到吐鲁番，跑了整整一晚上，计划是天亮到达，却拖到中午才进站。利用这段无聊的时光，我整理日记，并写了几首小诗：

过玉门

玉门早不是边关，戈壁秋深入夜寒。

无人再唱凉州曲，此去西疆路正宽。

从柳园入疆

柳园西望路迢迢，一宿轻雷梦亦遥。

专列原为钻空走，频停晚点敢心焦。

并学习着试写了一组，诗人黄淮着力提倡的小汉俳。这是他在东瀛汉俳的基础上，精简精简创新而成的。偶用，也颇有趣：

敦煌三题（小汉俳一组）

   鸣沙山：

流沙动

嗡嗡似鼓鸣

鸣不平

　月牙泉：

一团绿

四围沙山环

水半湾

　莫高窟：

积功德

石岩凿千窟

都供佛