首先进门的，是你：长发、圆脸、牛仔裤…… 那是五月二十八日下午三点的事。你们刚经历一场拯救行动 换鞋之后，还在议论掉进缝隙的小狗，挣扎着 流出绝望的眼泪

拿开花，装扮在瓶中。要注意的问题有：和谐、漂亮和个性 用剪刀剪去的长短，应有一定的估算 花香满起来 你站在窗边。花插好时，转过头：你的笑

（二）

洗菜，做饭。在厨房里进进出出 人多了，显得挤 你站在一旁：洗白菜的右边，切韭菜的后面 半抬着刚洗过四季豆的手 你也许发现了这样的不自然。转身出来，等待下一件事的开始

（三）

吃饭之前：擦饭桌、摆椅子、放碗筷和酒杯 是必需的。你发现少了位置 指着墙边闲着的凳子，说坏了 一大叠碗。从你手中传过来，对应在位置上 忙着，笑着 这顿晚饭，就在我们手上，顺利地运作起来

（四）

晚上。喝过酒的脸有些红 洗碗、拖地板。你将剩下的凉菜，倒进另一个碗里 端进厨房

时间在窗口处黑下来 有人在为散步的问题作争论 你挎着包：有时在我左边，有时在我右边 2005.5.30.