第二部分
昂热（1）
这一高尚的原则声明刚刚发表过，我发现，在我当时携带的小本子里，昂热这座名城被说成是一种“骗局”，于是震惊不已。我犹豫再三，才重现了这个粗俗的字眼，仅仅是因为它能更快地表达我的观点。这个观点就是昂热属于那种令人厌烦的古镇，就像英国人所说的，却又“装扮起来了”。今天，感情细腻的游客怒恼地在二流的林阴道上闲逛，茫然四顾，寻找早已不复存在的山墙时，令他触目的不是它的老，而是它的新。总而言之，“黑色的昂热”，是现代改良的一个牺牲品，而且跟它那让人赞誉的名字很不相配——这个名字像勒芒的名字一样，在我看来，总是具有诗意般的价值。它在莎士比亚的作品里——在《约翰王》里——显得格外可爱，在那儿我们可以看到它谈话时(尽管那不是当时的人说的话)略带着一点儿尖细的岛民口音。
在早期英国史上，昂热是个非同小可的角色：它是金雀花王朝的都城，那个安茹的杰佛里的家乡。杰佛里是亨利一世的女儿莫德女皇的第二任丈夫，是斯蒂芬的竞争对手，后来成为金雀花王朝的第一位国王亨利二世的父亲。我们已经看到，亨利二世就在勒芒出生。这些事实使人很自然地推测昂热一定具有历史风貌，从勒芒乘火车旅行的途中，我脑海里反复琢磨着这些史实。火车经过一片原野，风景美如画，看上去更像一般的英国景观而不像一般的法国景观，因为田地被树篱切割成一块一块的，树木看上去都是圆溜溜的。但是，在从火车站去旅馆的途中，很显然，我几乎找不出一个当夜在白马饭店过夜的好借口。我本以为在一天结束之前应该心满意足的。我在白马饭店呆的时间比较长，可惜这里仅仅是一家不错的外省饭店而已，在我住了六个星期的饭店中这是我碰到的最好的饭店之一。
“现代到愚蠢粗俗的地步”——这是我从笔记本里摘取的又一句精华，有时候笔记本并不一定很讲道理。“有几条狭窄、曲折的巷道，两边耸立着几幢怪异的古屋，”我继续摘那上面的句子，“有一座城堡外表显得非同一般，还有一座没太大意思的教堂。”说句公道话，昂热城堡本身就值得去拜访一次；惟一的缺陷是你只用15分钟就可以把它看完。你也只能看一看，如果你非要仔细地看上一眼，就真够你受的了。它与漂亮无关，与雅致无关，谈不上细节，没有任何使你着迷或让你不舍离开的东西。它就是相当古老，相当宏伟——由于如此古老，如此宏伟，所以有这样简单的印象也就足够了，作为一座废旧的堡垒的完美样本，它在你的记忆中占据着一个地方。
城堡屹立在小镇的一头，被一条又大又深的护城河环绕着，本来护城河里流的是缅因河水，现在一座码头把它与缅因河分隔开了。昂热的滨河区很可悲——缺少颜色，显得冷清，并且总有一座离大河很近却又不在河岸边的小镇的反常效果。卢尔河在几英里之外，但昂热有它的一条又细又小的支流也就满足了。当漆黑的一片城堡连同它的17座巨塔从护城河里矗立起来时，效果明显就好多了。这些塔楼相当粗壮，牢固，它们被白石巨带或者巨环箍起来，底部被拓宽了很多。塔楼之间悬着样貌非常古老的石砌的高高的幕墙，明显是由密集的石板砌成的。这座城镇原本就是由这种材料建造而成(幸好附近采石场数量繁多)，也因此有了“黑色的昂热”的称号。没有窗户，也没有洞孔，并且现在看来，它既无雉堞，又无屋顶。亨利三世时期，这些附属建筑被拆除了，因而虽然它阴沉黑暗，甚至连貌似一座监狱的热点也没有；我想它倒是有一座不能暴露在世人面前的监狱的实质。这座庞大的建筑物惟一的特色就是一片片突出的昏暗的死墙，由于规模如此大，所以效果奇特而刺目。从菲利普·奥古斯都开始到圣路易结束，昂热城堡当然具有悠远的历史。倒霉鬼富凯·路易十四的奢侈的财政大臣，位居高官，却忽然栽了下来，彻底翘辫子了。1661年，他在南特刚被捕后就囚禁在这里。胡格诺教徒和旺代人（1795年3月，法国旺代省发生反对巴黎革命政府的叛乱，并很快波及许多西部其他地区。——译者注）也在这里饱受严酷囚禁之苦。
加好友 
发短信
坛主
Post By：2005/9/5 13:10:49 [只看该作者]
