主题：照片

照片在变换中……

我看见了延伸，时间的触角高高扬起，突破一切。

她是美丽的，在1961年的照片里，两条大辫子、两朵蝴蝶结，她斜斜地站着，笑望着青春的充沛和热烈。

我没有时间参与她的美丽，她已在那段激烈的日子里燃烧了。我绝对无法知晓她的倾城，我只知道她如今是我孩子的外婆，每天下午四点半时间，都在登高山上安详地漫步，手里执一把竹扇，从高高低低的树下慢慢走着，将树叶间漏下的阳光一下下扇凉，脚下是整个城市，正窜行在浮躁和匆忙里。

谁都曾经青春过，只是每个人年轻在不同的时空里。

我的眼前，此刻，一会儿是翻飞的大辫子，一会儿是白发，一会儿是年幼的蹒跚，一会儿是激情的歌唱。满大街的人，在盛夏的傍晚，在我的跟前流动着、变幻着、静谧着。

是的，有时候，我在喧闹的市场里，会突然感到空无一人，摊子还在、时钟还悬挂在前面、白云也在头上，还可以听见刺耳的汽车喇叭和高亢的吆喝，但，跟前，分明没有人，连我的身体，也不见了。

更多的时候，不是一个人，而是一群人、一代人向一个广场或者出口走去，他们和她们以及和它们之间的恩怨瓜葛，也在里头夹带着，像上火车前的安检，每一件行李，都得放下。我们拥有的，其实就是行进中、通过前各自的动作、表情和声音。就这样，一栋金碧辉煌、万家灯火的大楼会刹那间空荡，成了文物或者一处醒目的垃圾，在另外一个时间里，正在走动的脚步和嬉笑，都一一跌入记忆或者传说。

我也因此看见废墟里，一处处的红砖壁瓦、莺歌燕舞，潜着；燃烧的树林间，有凤凰涅磐，已经飞走。

照片却是固执的，它用自己仅有的尺寸，箍紧那些流水和行云。把忧伤，保留到快乐；将激情，呈现给颓废；让老人，比我女儿还小；让稚嫩，停在鱼尾纹。

我再次认识记录——轻扬的一个动作，凝结的居然是铿锵的力量。在文字间，千军万马埋伏；在颜色里，唐宋风韵潜伏；用节奏，虚空填满血肉；以照片，前世今生延续。

但照片却是停滞的，它把该记忆和该遗忘的统统锁在小小的面积里，任谁来敲门，也不让里头的离开。

于是，我在三十年后，邂逅了这张照片，也可能在另外一个三十年里，让另外一个生命去见证流逝和感叹。岁月的一个影子、一个细节、一个表情，硬生生从时间的湍急中沉淀，用一张薄薄的静谧，对抗永恒。生命，是渺小的，是浩瀚的海里的一小条鱼，只是构成汪洋的一个瞬间的回流，但记录，却提醒着生命的力量和潜在的庞大。

流水可以冲走一切，却抹不去洗刷；死亡可以带走一切，却绕过记忆和记载；正如，天大地大，却可以用一张照片去证明或者掩盖。

老人的一组照片，在我的幻灯机上忽闪着，此刻。

2006-8-13