三个。为三月八日而作
——给母亲
我想起自己,开在三月
和樱花野蔷薇一起。
围在菜园边。
看你挑荠菜。看你又粗又长的辫子
那个出神的孩子。二十年后
还要留在简陋的土屋
冬夜,被你挑得亮亮的。刚好是一盏油灯的温度
为我做红棉鞋。一针针,纳上你青春的影子
——给姐姐
山上放牧。野葡萄般的少女
与狼发生对话。在夜里将我抱紧。
枸杞头。野石榴。满兜的斗蓬果。
山风,红扑扑地,于山外成熟。
十九岁的黑葡萄,一下子醉倒了他的爱情
他是你身体里的麦子。在他的家乡
一年年地生长。你握着镰刀
一次又一次收割。那姿势为什么
一点也不象他的妻子?
——给自己
在石头的内部。我摆动自己。
石化的一条鱼。还有鱼的本性。
一些年后,你来看。
你眼中,会出现
好大的一座山。
我隐退得很远。在山花后
低声唱诚实的歌。
布满荆棘的河流。你一定要想
我仍是以鱼的状态洄游着。