◎ 雨
雨打在青瓦上，又弹起来
发出的响声
清脆，分明。像手指在叩门，要进入房间
半夜顺着瓦槽倒流进来。特别是风大的时候
偏房的倾斜有点平
它在椐子和床顶，已及床顶的旁边
落下来。我们在屋里忙得团团转
用盆子接住，满了就倒
我很羡慕邻居的平房，我们忙得不可开交的时候
他们只有在睡梦中，透过没关严的玻璃窗
隐隐约约感觉下雨了，多么舒适的夜
我讨厌不能在雨夜里，在最好睡觉的晚上
好好地睡上一觉。我恨下雨
这种情绪，一直波及到了我现在的生活
2005.5.9.
◎ 木匠汪四毛
我们喜欢从推刨的缝隙里，开出来的花
带着木的清香
女孩子用它压住前额的刘海
木花堆积多了。我们躺在那软软的感觉
里面，玩着游戏
我们拿着推平了的木块，在脸上抹动
滑滑的，特别细腻
木匠汪四毛，在一截木头上
弹了一根墨线，墨斗在他手中滚动
我们羡慕他的儿子，偶尔能玩一玩那带有货箱的车子
他眯着眼，侧身瞄了一下木头
就用斧头劈了起来
并不时和蹲在门槛上的男人
说那些让大人们开心的段子
木匠汪四毛给村民制造着家具，也制造着快乐
可他连给自己大哥托买水泥的钱也吃
这在村上，谁都知道
2005.5.9.
◎ 已经很久了
首先有人拿出了一块钱，接着第二个，第三个
……
一个小女孩从她的衣角里，翻出了一枚硬币
站在人群外的老人，掀开四层衣服
从身上摸出一个盐巴口袋，掏出手帕
一只角，一只角地打开
拿出叠得整整齐齐的10元零钱
我们感叹于这个村庄的淳朴，打心里拒绝这样的贫穷
二贵偷走母亲藏在枕头下的钱
赌博输了。塞了一团纸在原处
给孙女买笔的钱，买糖的钱，买衣服的钱……
让二贵自己给输了
舅妈又将在村小的那棵老槐树下
守上半个月的小摊
落雨天，撑一把伞，已经很久了
2005.5.9.
娓娓道来，平而不淡