清平调

其一

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

其二

一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

其三

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

太白《清平调》三首，创作背景在唐代李濬《松窗杂录》记录甚详细：“开元（当作天宝）中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。得四本，红、紫、浅红、通白者，上因移植于兴庆池东沈香亭前。会花方盛开，上乘月夜诏太真妃以步辇从。诏特选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板，押众乐前，欲歌之。上曰：‘赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？’遂命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白进《清平调》三章。白欣承诏旨，犹苦宿酲未解，因援笺赋之……龟年遽以词进，上命梨园弟子约略调抚丝竹，遂促龟年以歌。太真妃持颇梨七宝杯，酌西凉州蒲萄酒，笑领意甚厚。上因调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。太真饮罢，敛绣巾重拜……上自是顾李翰林尤异于他学士。”

这三首诗是应制之作，也是应急之作。作为应制，要贴合名花、妃子，当然更要能合圣意。说是应急，是玄宗临时起意，游园赏花，而其间不想听旧乐府，要宣李白进《清平调》三章。这边等着用呢。李白虽然宿酲未解，但本来也能“斗酒诗百篇”，又是皇上宣赐，还是很快就创作出来了。就现场效果看，玄宗与太真妃子杨玉环都很满意。因为有这个故事，这首诗历代评之者甚多，有些又不免过于穿凿，而有些更是隔靴搔痒，挠不到痒痒处。

作为联章的三首，首先从整体上看，全诗将牡丹与太真结合起来写，每首又略有侧重。第一首由花容而想到人貌，并用群玉山头、瑶台月下的神仙来作比拟。第二首将花与人合写，以巫山神女、汉宫飞燕之不如来作比较。第三首正写沉香亭畔宴会之乐，实有花不如人之意。有说这组诗暗含讽意，恐不足为据。应制之作，又是急就，应该不会也不敢考虑置入许多隐晦内容。但中间一些比喻，确实容易授人以柄。如李濬《松窗杂录》后面其实还有一段话：“会高力士终以脱乌皮六缝为深耻，异日太真妃重吟前诗，力士戏曰：‘始谓妃子怨李白深入骨髓，何拳拳如斯！’太真妃因惊曰：‘何翰林学士能辱人如斯！’力士曰：‘以飞燕指妃子，是贱之甚矣。’太真颇深然之。上尝欲命李白官，卒为宫中所捍而止。”这其实也是太白写诗经常容易出现的毛病。这个影响仕途还是好的，因为《永王东巡歌》还差点丢了性命。

这里主要是想谈谈第三首如何理解“解释东风无限恨”一句。“解释”是消释的意思，一般的理解，都是把“春风”指代玄宗皇帝。如朱谏《李诗选注》说：“名花国色岂徒自相欢爱自己，吾君亦长爱之。带笑而看之，殊无致也。当此春风之时，解释万机之虑，能使吾君胸次怡然，无有可恨者，其在沈香亭北倚阑干之时乎！对妃子赏名花，相忘于宵旰之外，其乐固无涯矣，又何有于留恨乎！”沈德潜《重订唐诗别裁集》卷二十亦言：“本言释天子之愁恨，托以春风，措辞微婉。”

朱谏之解已自带疑问。刘学楷先生在《唐诗选注评鉴》一书中提出了新的解释：“解者因首章次句‘春风拂槛露华浓’中的‘春风’‘露华’有象喻君主恩宠之意，故连类而及，认为‘解释春风无限恨’中的‘春风’即君王的象征，认为此句是说玄宗的无限愁恨均因‘赏名花，对妃子’而消释。这恐怕有些拘执。一则君王的恩宠不等于君王本身，不能以彼例此。二则在‘春风拂槛露华浓’的诗句中，写实与象征是自然融为一体的，读者从浑融的意境中自然可以体味出‘春风’‘露华’的象喻意味；而在‘解释春风无限恨’的诗句中，若以‘春风’为君主的象喻，则显得非常生硬呆滞。且上句既言‘长得君王带笑看’，则君王又有何愁恨之可言，更不用说‘无限恨’了。不但君王无恨，‘春风’亦无恨。实际上三、四两句并非写君王无恨，凭栏赏名花对妃子，而是写春风吹拂下的牡丹含苞怒放，倚栏摇曳飘舞的情景。花含苞未开时固结不解，有似女子之脉脉含愁，故李商隐有‘芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁’之句。所谓‘解释春风无限恨’，即指和煦的春风解开了牡丹无数包含在花苞中的情结，使之朵朵迎风怒放。钱珝《未展芭蕉》有‘一封缄札藏何事，会被东风暗拆看’之句，亦可参悟，而‘沈香亭北倚阑干’中的‘阑干’，亦即‘春风拂槛’之‘槛’。而一曰‘倚阑干’，一曰‘拂槛’，所指者均为牡丹花在春风吹拂下摇曳飘舞、倚阑拂槛的情景。而写牡丹之含苞怒放，倚阑拂槛，亦正所以象喻杨妃在玄宗的恩宠下更加光艳照人、婀娜多姿的情状，写花而人即寓其中。由于‘解释无限恨’只是对牡丹含苞怒放的一种象喻，则对‘无限恨’的内涵就不必再去计较追究。否则，无论是说玄宗或杨妃‘无限恨’，都无法讲得通。”

刘学楷先生对“春风君王说”提出了质疑，而提出“牡丹贵妃含愁说”。但无限恨者为何，亦是说不出，道不明。

要正确理解“无限恨”，还是放到三首诗、特别是第三首诗中间去整体上理解把握。前面对三首诗之间的关系，简要作了说明。就第三首，应该是“人胜牡丹”意。第一句“名花倾国两相欢”乃合写名花牡丹与倾国妃子相应生辉，第二句承首句，写君王之畅怀，点出宴乐之核心主体“君王”玄宗。第三句转折，是全诗关键，这里的“春风”其实没那么深奥曲折，就是写“春风”，只是把自然无情之春风，化作有情之春风。“春风无限恨”者为何故？牡丹花开，本在春暮，春之有涯，花之有期，转眼皆为阑珊矣。而能“解释”“春风”之“无限恨”者，原乃太真妃子耳。第四句“沉香亭北倚阑干”用倒叙作结，正面单写太真妃子，既言容比名花牡丹，而又更能青春永驻，日日伴得君王“带笑看”，此本是恭维太真妃子，讨好玄宗皇帝的话罢了。

第一首“春风拂槛露华浓”写太真之得宠的客观背景，第三首“沉香亭北倚阑干”照应“春风”一句，言其胜花，而长得君王带笑看者，则是从诗人或是旁观者角度慕其得宠意。