主题：成都：耍家的天堂

　　玉林是城南富人区的核心部位。在商业与物质深入肉体的时代，它一开始就充满着“任性”、“闲暇”、“边缘”、“沉溺”与“享乐”。从东北面省体育馆和博物馆附近的玉林东路进入，这里集中了成都最有个性或最有特点的时装店、火锅店、酒馆、咖啡店、影像店等，在酒吧一条街的“玉林西路”形成了“小酒馆”、“白夜”、“坐标”等风格各异的酒吧群落，它们分别聚集着以诗歌、电影、摇滚、美术、建筑等为中心的人群圈子。 　　夜晚，这个城市的地下歌手、昼伏夜出的艳女、或者手握皱皱巴巴纸稿的诗人们，开始在玉林路上的“小酒馆”、“白夜”、“音乐房子”、“半打”等酒吧门口混进混出，他们在暧昧的灯光下彼此倾诉、或者喃喃自语。那些浓烈的啤酒、清淡的菊花茶、或者漂洋过海的南美咖啡的气味，与浓艳的夜妆、稀奇古怪的杂志、歌手的尖叫，奇妙地混合在一起。 　　今天，玉林小区已经成了画家何多苓、周春芽、张晓刚，建筑设计家刘家琨，雕塑家朱成，行为艺术家戴光郁，诗人翟永明、唐丹鸿、钟鸣，地下音乐人虞志勇、沈小彤等生活、创作的前沿据点。诗人们在这里传递着文字，摇滚歌手在这里交换着声音，画家或雕塑家在这里寻找着灵感，南来北往的艺术家或城市拜访者在这里“采气”。而常常，一个50平米的空间则成了那些刚刚毕业的年轻人实现他们物质与理想的两栖生活的地方。这里是一个圈子，为着这个城市“无限多的少数人”而存在。 　　同时，玉林也是南方人进入西藏途中离开世俗浮华生活的最后据点，那些满怀谦卑要去攀涉高原屋脊的海外旅行者或南方旅行者，在成都中转的前夜，都要在背囊中拿出地图，循着事先圈好的地点去玉林的酒吧坐坐，去听听这个城市浓重的口音。毫无含糊，玉林是这个城市另类生活上演的重要场域，同时在某种意义上它又是南方城市与屋脊西藏之间隐秘的“中间地带”。 　　玉林小区最彻底地体现着这个城市丰富而复杂的艺术生活与享乐形式。它有自己浓重的口音、独特的色彩、悠闲的动作以及让人沉湎的美食。它是摇滚的领域，是诗歌的社区，是艺术与商业互相发达的一张城市地图。在这张地图上，这些文化的、艺术的谱系在全球化的潮流中更加含混地并置在一起。实际上，你难以理解这个城市的天气，却无法不喜欢这样的暧昧。 　　这个城市的诗歌在1980年代就已经达到了高潮。而它的脉络却仍然在潜行。由于翟永明、柏桦、钟鸣、何小竹等诗人都居住在玉林或附近的社区内，从1990年代开始这里便逐渐成为了这个城市的三大诗歌基地之一（另两个是培根路和狮子山）。 　　座落在玉林西路上的“白夜酒吧”，她的主人就是名声显赫的女诗人翟永明。这个通体白色、一览无余、明朗纤巧的酒吧，成了今天诗歌或者艺术交流的重要据点。“白夜”内悬浮着著名画家何多苓飘逸闪烁的装置艺术，而整整两面墙的悬桂书架上，你可以找到汉语诗歌中几乎所有印制粗糙或者精美的地下民刊，在那两盏光色沉迷的紫光灯下，诗歌民刊上那一行行裸体的文字像魔法闪光般地凸出来，诱惑着你的视力。而对于充满着“斗争”的中国诗坛来说，这里却是当今“知识分子写作”和“民间写作”两者都可以来往并共容的唯一空间。 　　在玉林的这个诗歌场景中，还活跃着本土的几只“诗歌团队”。以杜力、文迪、萧瞳为圈子的“幸福剧团”和以卢枣、张卫东、李兵为代表的“人行道”，他们在川大或狮子山印制精美的诗歌刊物以外，还时常游弋在玉林的一些酒吧内用浓重的四川话朗诵或者干脆沉默，而杜力却是与这两个圈子都有染的唯一诗人，也是这两个圈子与外部交流的通风口。在1980年代诗歌运动中叱咤风云的“非非主义”，并没有在世纪潮流中“雨打风吹去”，他们仍居住在这个城市，在新的时代际遇面前继续“非非”。 　　与以前不一样了，带上一叠皱巴巴的诗稿，挤几个通宵的火车，空着肚子而满怀着激情地赶往“诗歌大省”的方式已经彻底消失了。今天，你在玉林的酒吧里常常见到的是背着手提电脑，赶着波音飞机、住着豪华酒店的“省际诗人”或“国际诗人”，而在交谈中，你发觉他们普遍友好、行为专业，在情绪激动的时候，他们会向你当众演示那些写在硬盘里的诗歌…… 　　成都不是一个“打口带”繁荣的地方，我怀疑这与成都人对本土语音的迷恋有关。今天在玉林西路上聚集的一批又一批的“地下成都”，他们正进行着“自恋的声音实验”，我们都叫它——摇滚！ 　　1990年代中期，在川大或川音附近的摇滚歌手逐渐转移到玉林西路。后来，这条街道上的“小酒馆”一开张，便成了接待五湖四海的艺术盲流的“客厅”。那些一直被拒绝的“摇滚歌手”或流浪艺术爱好者从此就在这里停顿下来。1998年，成都摇滚歌手陈涤开始在“小酒馆”进行原创表演。随后，又有一批摇滚歌手聚集在“小酒馆”里排练、演出，在一个缺少疯狂和噪音的城市，他们迅速得到了聚集在这里的大龄画家、青年学生、白领闲人或者失意者的共鸣与掌声。“声音玩具”、“襁褓”、“雷神”、“小肉肉”、“阿修罗”、“菠菜”、“另外2位同志”、“张小静”、“朝圣者的背叛”、“失眠”、“漂白”，几乎成都每一只乐队都在这里演出过，被称为“摇母”的酒馆主人唐蕾以其包容、爽朗、仗义的艺术热情，成为了这个圈子最有力的支持者和传道者。 　　“小酒馆”作为“摇滚战士”的据点，不仅为本土摇滚歌手提供舞台，而且也是中国摇滚乐队南来北往的目的地之一，中国著名摇滚歌手崔建、“铁托”黄燎原、颜峻等为发掘中国的摇滚地理也经常在这里活动。 　　时代的开花与结果，对四川本土语音的强烈迷恋，使他们在“小酒馆”里找到了另一支耳朵。 　　啤酒、艺术、生活、艳情在玉林总是共时性地发生着。它是一个永远离不开酒精、卡布基诺和力比多的场域。刘家琨在这里完成了他蜚声业界的“罗中立画室”、“丹鸿工作室”、“何多苓工作室”等艺术建筑的设计。戴光郁、余极等行为艺术家在这里获得了关于“恐怖”灵感…… 　　而蹭在这一带的艺术爱好者们，不仅能最先欣赏到诗人与独立制片人唐丹鸿在西藏拍摄的电视纪录片，而且还可以与她一起喝酒，听她们讲述在藏区的冒险经历或者在那里发生的那些神灵超验的真实故事…… 　　在经过DISCO、黑潮、RAVE文化之后，DJ在成都不仅没有没落，反而更受年轻人的宠爱。在美领馆的对岸矗立着一座醒目的红色建筑，它有一个气氛浓烈的名字——“红色年代”。这里除了活动着一群本土DJ之外，还经常有世界各地的著名DJ来这里演出，并不断地制造着新式的快乐，为此，棉棉说，“红色年代”是一个飞机场。 　　“红色年代”是玉林最大的酒吧兼俱乐部，这个墙壁上挂着大幅的切•格瓦拉、毛泽东、列宁、鲁迅等老革命家画像的俱乐部，驻场的本土DJ有沈弋、徐峰等，每个周末他们都要在这里用电子节奏摇醒这个城市庸懒的身体。 　　“红色年代”的老板李岩是一个DJ的激情制造者。2002年9月23日至29日“全国首届DJ完全派对”在“红色年代”举行。这次由棉棉策划的活动，请到了法国、加拿大、瑞士、以色列、香港、以及国内北京、上海等地众多高水准DJ。在一周的狂欢表演过程中，欧洲的acidhouse、北京的“嗡嗡”、广州的王磊、王东等DJ飓风给这个悠闲享乐的城市带来了迷幻、疯狂和新的眩晕。（赵岚） 　　 　　白夜：玉林西路85号，不定期有DV展播 　　小洒馆：玉林西路38号，每个周末有摇滚演出 　　红色年代：成都人民南路4段30号，音响效果巨好

　　坐标欧亚风情酒吧街位于玉林西路，由以世界六个不同风情的事物命名的酒吧“拼凑”而成，以下摘自坐标的宣传广告： 　　圣彼得堡酒吧（俄国风格酒吧）：曾经是沙俄鼎盛的象征，曾经是红色的革命之都，所有的光荣与梦想，都埋葬在这里边，您的到来就是对他的发掘。历尽沧桑的圣彼得堡，风格炯异的俄罗斯酒吧，在这里浓缩成了您思绪的长长舞台。在那伏特加的折射之中，透过那迷离的时空，似乎看到了列宁1918…… 　　香榭丽舍酒吧（法国风格酒吧）：香榭丽舍，时尚与浪漫的代名词。横贯世界著名花都“巴黎”的香榭丽舍大街让人浮想连篇。还记得世纪之吻吗？还记得倒转巴黎铁塔吗？您所在的法式酒吧充分展示了艺术之都的魅力，在这里，可以尽情领略时尚与前卫、品味法兰西风情与世界文化的交融韵味。 　　樱花酒吧（日本风格酒吧）：这是以樱花命名的日式酒吧。樱花，忧伤凄切、一夜凋零，被日本奉为最神圣、最文明、最能代表日本人民情感的国花。樱花酒吧门前植有28棵樱花树，每年4、5月份樱花盛开的季节，这里就变得更加美丽、浪漫。 　　芭堤亚酒吧（泰国风格酒吧）：身处以泰国旅游胜芭堤亚命名的酒吧，在神秘佛国的熏陶下，感受金碧辉煌的浪漫；迷人的热带风情，是诱惑也是美丽。酒吧饰以佛像，神话传说，人妖图，斗鸡毛面具等，别具一格。 　　格林威治酒吧（英国风格酒吧）：您身处的格林威治酒吧是英式酒吧。格林威治是英国著名旅游胜地，因英皇天文台而闻名于世，是时间和坐标的启点。在这里，您可尽情领略英国的传统和绅士文化。 　　法兰克福酒吧（德国风格酒吧）：置身于以德国名城命名的酒吧，感受日耳曼的严谨和奔放，杯盘碗盏间，畅想足球和啤酒。法兰克福，欧洲的旅游胜地，德国的金融城，莱茵河畔的璀璨明珠，德国伟大的诗人歌德便诞生于此。 　　 　　贴士： 　　营业时间18:00～凌晨4:00。 　　啤酒价格一般为180元/打。 　　国产红洒一般为120元/瓶。 　　有不错的歌手在此献艺。

　　在芳林路，在芭蕉树下，有一家“青鸟”酒吧。酒吧主人朱斌本身就是个旅游发烧友，所以他的酒吧聚集了众多“驴友”。大家在这里打幻灯，讲旅途趣闻，憨厚的朱斌就在一旁忙上忙下招呼大家。朱斌是一个开朗的人，见人就爽朗地笑。在青鸟，大家都很开心。 　　在很远的地方就能看到竖着的牌子“青鸟”。这个名字有几个出处： 　　孟浩然有诗云：林卧愁春尽，搴帷见物华。忽逢青鸟使，邀入赤松家。 　　杜甫有诗云：杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。 　　当然最著名的是李商隐的诗：蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 　　总而言之，青鸟多指信使。“青鸟”也成为驴友们交流信息和地方。 　　“青鸟”并不大，墙上挂满了大大小小的照片，全是这里的常客们留下的得意之作，当然主人朱斌的作品也不在少数；墙角的书架上摆放着有关旅游的书，有不少是“青鸟探路”著，其实就是青鸟户外俱乐部策划完成的。墙上贴有四川、西藏的地图，有寻找“驴友”的启事，有旅行装备介绍，有近期活动安排表…… 　　朱斌眼光独到，“青鸟”是芳邻路上首批进驻的两个酒吧之一。他首先在酒吧前种上了芭蕉，并动员附近的酒吧都种上芭蕉树。于是,随着20来家酒吧的相继开张，长长的一排芭蕉树，变成了这条路上一道独特的风景。 　　“纬度4×4”、“旅人”等旅游主题酒吧相继开张。“纬度4×4”主要是自驾车旅游爱好者的天地，而“旅人”偏重于普通常规旅游。与青鸟稍有不同。 　　不久前，青鸟还在中海名城开了一家分店。 　　 　　贴士： 　　青鸟酒吧在芳邻路，电话：87034530

　　唐小梅是我见过的最美的女艺术家之一。那是一个凉爽的夏夜，已经快10点了，空气只弥漫着友情带来的麻酥酥的欣喜，我们都不想这么快回家。于是我被拉到一家新开的酒吧——据说是一位女艺术家开的，最近他们经常在那里活动。 　　就在那里我认识了女主人唐小梅。她是单凭气质就能征服别人的女人，当她在朦胧的灯光下穿着红色的套裙忙碌。邓丽君哀怨缠绵的歌声从音响里穿越时空而来：“不知道为了什么，忧愁总围绕着我……”而唐小梅无端地让我想起张艾嘉，不，是张艾嘉和邓丽君的结合体，那种淡淡的忧伤和小小的坚强，那种让人温暖的女性之美……我一下子认定她肯定和我臭味相投。 　　酒吧不大，但是布局精巧。利用高高的空间支起一个夹层，因为空间比较私密，被唐小梅戏称为“情侣吧”。我走上去，却失望地看见那里坐着的并不都是情侣，好几桌都是两三个知心好友，他们把这里当成谈心事的好地方。 　　唐小梅说她最喜欢的地方还是吧外的亭子，只能摆一套桌椅，抬头便望见芭蕉树和对面的公园。这里空气新鲜，亭子还可以遮点小风雨，所以比较空闲的时候她都会坐在这里招呼朋友。 　　我最喜欢的东西当然是酒吧里陈列的摄影作品——都是唐小梅的大作，有一组作品是关于孕妇的人体摄影。其中一张我印象特别深刻，一只蝴蝶停在高耸的肚子上，好像在和里面的小生命对话，孕妇之美，孕育之美，表现无遗。这里也会展出其他艺术家的作品，甚至一些不为人知的年轻艺术家。他们的作品在这里，他们也就把这里当成自己的家一样，经常出没于此。如果你在酒吧碰到长发披肩的男子或举止奇异的人，不妨认为他（她）是唐小梅的艺术同行。 　　我一直认为艺术家比较适合开这样的酒吧或书吧，尤其是女艺术家。吧里的事物会莫名其妙染上灵异之气，而且特别温馨。在艺术并不能使每个艺术家都衣食无忧的今天，这种谋生方式使艺术的使命更加纯粹。（廖慧） 　　 　　贴士： 　　钉子吧在邻路。

　　杨路可以算是成都酒吧发展的参与者和见证人。他开过酒吧，又是资格的泡吧人，他曾戏谑：在吧台上端杯酒，觉得自己象人一样。 　　多年后的今天，杨路仍然清晰地记得少年时代从外国电影里看到的酒吧。在那个物质生活和精神生活都极度贫乏的时代，杨路梦想着有朝一日自己也能悠悠闲闲地坐进酒吧，消磨几个小时的美好时光。所以，早年成都的冷饮店，就成了杨路想象中最酒吧的地方。他用麦杆吸着6分钱一杯的自来水加糖精加香精加果酸加冰块，享受着无边幸福。 　　上世纪80年代中期，从深圳的蛇口，到成都的人民南路、西御街、玉林、紫荆小区，杨路泡了20年的酒吧。从他自己开的船屋，到蓝吧、半打、红磨房、西部牛仔、三百六十度、白夜、小酒馆、空瓶子、声音、音乐房子、坐标、漂亮朋友……，他去得最多的是半打，从开张一直到现在，喝了十几年。杨路说，其实他最怀念1990年前后的半打，地点在人民南路岷山饭店旁边，那时的半打有个会笑的人叫桂峰，有个拉手风琴的人留满脸胡子，有个弹吉他的歌手围着长围巾…… 　　老泡吧人杨路认为，音乐是酒吧的灵魂。没有音乐，酒吧就没有灵魂；随意播点音乐，那叫魂不附体。只有音乐和酒吧环境水乳交融，酒吧才会生动起来，才会对人心有吸引力。他说，真正的酒吧不需要熟人成堆，不需要长篇大论、不需要推销员似的劝酒、不看表演、不唱歌、不跳舞，只在飘浮的音乐中与酒交流。杨路对在酒吧中聚众过生日不屑一顾，对一些酒吧给每座客人一碟瓜子更是厌恶。真正的泡吧人，是有人生阅历的中老年人。杨路断定五至十年中，老年酒吧消费者数量将会大幅上升。而好动的年轻人，更适合去迪吧、歌厅以及其他时尚动感的场所。杨路感叹今天成都的酒吧虽然多，但真正理想的却不多，杨路觉得酒吧第一要有个性，不要以为把灯光调暗，放点音乐就可以有人喝酒，就可以是酒吧了；第二要大众化，要亲切，不要做作、故弄玄虚。杨路说，欧洲人常在几十年后去牛津、剑桥附近寻找自己读书时常去的小酒吧，他会对妻子和儿子说：“看，这就是我年轻时常来的地方，我就经常坐在那个靠窗的位子，结识了许多朋友……”。这才是融入了岁月的酒吧，有生命和情感的堆积。 　　杨路有很多刻骨铭心的酒吧经历：十多年前，和他一起打理酒吧的同胞兄弟在酒吧打烊后的回家路上惨遭车祸，和他阴阳相隔时年仅26岁；十多年来，他另一兄弟经营的怡都酒廊在成都颇具名气，另有风情；他十几二十年没联络过的朋友、同学，竞在酒吧昏暗的灯光下相逢相认，仿佛神启；那年那月的那个晚上，那个酒吧打工的女学生端酒给他，从此端掉了他三十年的单身生活。这些体验强烈和深刻，冥冥之中牵引着他。 　　杨路说，在酒吧，他总是期待某种讲不清的理想状态的来临。 　　杨路，文化公司总经理，42岁

　　阿伦本名张洪黔，贵州人。1994年，阿伦自费到新加坡留学。1998年，阿伦在成都创办外贸公司，获得了自己的第一桶金。“一个行业做久了就会腻”，阿伦先后涉足广告、装饰、管理咨询等多个领域，但将多年前的SINGLEBAR策划案变为现实，是他最大的愿望。 　　2000年，阿伦自己的酒吧——阿伦故事在双楠小区开业。他首创了“信箱传情”，并随后升级为“电话交友”，开创了成都酒吧交友的先河：每个桌上都设有一部电话和座位地形图，泡吧者完全可以自助交友，除拨通电话开聊，还可以通过BBS进行贸易、职场、商务交友。不少外企甚至将这个可以桌对桌与陌生人电话聊天的咖啡酒廊，作为员工进行电话陌生拜访的培训基地。 　　阿伦故事不久后火爆异常，每天都有很多客人因找不到位子失望而归。2002年，第二家阿伦故事诞生在科华北路。同时，阿伦开始进行文学创作，《谁说淑女不泡吧》、《要艳遇不要艳遇》、《我是良民请爱我》、在互联网上流传。“只预约浪漫，不出售爱情”广为人知。 　　与阿伦故事运作方式相似，也提供交友机会的酒吧还有单身情吧。其对象为25-45岁的单身男女，可以通过情吧女主人引荐或鸿雁传书的方式结识心仪的朋友，可以亲身体验定期举行的户外运动，还可在墙上的单身驿站发贴邀伴同游。 　　 　　贴士： 　　阿伦故事地址：成都市双楠小区双元街107号 　　电话：028-85550978 　　单身情吧地址：高升桥东路2号罗马假日广场A2-311 　　电话：028-85108817

　　李树人，堪称成都饕客中的领军人物，哪个餐厅新开张，哪个饭馆推出新菜品，总会邀他前去品尝，每日的餐饭被安排得满满的。如此抢手是因为他那张嘴，不仅会品尝，还能总结——对餐饮给予一种文化的诠释。尽管李老没开过餐馆，也不是厨艺大师，从事的工作又与餐饮毫不沾边，但他会品，会悟。常言道，“阅千宴而后识菜，操千食而后晓味”，李老的嘴上功夫或许就是这样炼成的。 　　李老自幼家境殷实，尝过不少美味佳肴。即便是在被打成右派的岁月里，他靠着回味美食捱过艰难时日。“我是学文学的，品尝美食时，不仅仅是看它的色香味形，还要研究里边蕴藏的深厚文化底蕴。”李老所言极是。现当代文学艺术大师郭沫若、李劼人、张大千等，无不眷恋美食。当美食被提到文化的高度，就卓显韵味。“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”、“难忘风雨潇潇夜，出水江麟手自烹”、“百花潭上千秋水，万里桥头一酒楼”……不仅有韵，且有境。 　　“大家都说我是一个有激情的老人，已逾古稀之年，仍甘愿放弃一杯清茶半日悠闲，从早到晚奔波劳碌，和大家共襄创建四川省美食家协会的盛世新举。我承认，我闲不下来，因为年老的躯壳中，始终有一种梦想般美好的激情，这种激情，来自我对生活的热爱，对文化的追求，对美食的痴迷。”李老坦露心声。 　　李老喜欢跟年轻人在一起。他喜欢年轻人的青春活力，不像跟老年人在一起，谈的尽是前列腺、风湿性关节炎之类沮丧话题。李老胃口好，每天晚上临睡前他有两件必修课：吃饭和洗澡。他是一个风趣的人，心里有无数有趣的故事，他自己高兴的同时，也让别人高兴。